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VICTOR   HUGO 

SON  ŒUVRE  POÉTIQUE 
LA  VIE  DE  VICTOR  HUGO 


Victor  Hugo  naquit  à  Besançon  le  septième 
jour  de  ventôse  an  X  de  la  République,  date 
qui  correspond  au  26  février  de  l'année  1802.  Il 
faut  donc  restreindre  un  peu  le  sens  de  la  for- 
mule qu'il  a  employée  le  premier,  et  qu'après 
lui  on  a  tant  répétée  pour  indiquer  l'époque  de 
sa  naissance  :  «  Ce  siècle  avait  deux  ans  !  »  Si 
la  date  est  donnée  par  le  poète  d'une  manière 
un  peu  trop  vague,  le  commentaire  dont  il  l'a 
accompagnée  mérite  d'être  retenu  pour  sa  pré- 
cision pleine  de  couleur  et  d'éclat. 

.    '.     .     .     Home  remplaçait  Sparte  ; 

Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 

Et  du  premier  consul  déjà,  par  maint  endroit, 

Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit. 

Alors  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole, 

Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole, 
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Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois 

Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix  , 

Si  débile,  qu'il  fut,  ainsi  qu'une  chimère, 

Abandonné  de  tous,  excepté  de  sa  mère, 

Et  que  son  cou,  ployé  comme  un  frêle  roseau, 

Fit  faire  en  même  temps  sa  bière  et  son  berceau 

Cet  enfant  que  la  vie  effaçait  de  son  livre. 

Et  qui  n'avait  pas  même  un  lendemain  à  vivre, 

C'est  moi. 

Ce  nouveau-né,  dont  la  tête  frappa  par  sa 
lourdeur  disproportionnée  avec  le  corps  très 
frêle,  était  le  troisième  fils  d'un  chef  de  batail- 
lon de  la  20*  demi-brigade,  Joseph-Léopold- 
Sigisbert  Hugo,  d'origine  Lorraine  ;  la  mère, 
Sophie-Françoise  Trébuchet»  était  fille  d'un  ca- 
pitaine-armateur du  port  de  Nantes.  Le  poète 
a  résumé  lui-même  ses  origines  dans  un  vers 
bien  souvent  cité: 

Mon  père  vieux  soldat,  ma  mère  Vendéenne. 

Victor  Hugo  a  parlé  de  son  père  et  de  sa 
mère  avec  une  piété  très  éloquente.  Après 
avoir  rappelé  ses  soins  maternels  qui  protégè- 
rent son  existence  «  en  naissant  condamnée,  » 
et  fortifièrent  par  un  miracle  d'amour  sa  pre- 
mière enfance,  triste,  troublée,  vouée  aux  lar- 
mes, il  laisse  échapper  ce  cri  touchant  : 

Oh!  l'amour  d'une  mère!  amour  que  nul  n'oublie! 
Pain  merveilleux  qu'un  Dieu  partage  et  multiplie  ! 
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Table  toujours  servie  au  paternel  loyer! 
Chacun  en  a  sa  part,  et  tous  Tont  tout  entier  ! 

Il  a  aussi  payé  à  la  mémoire  de  son  père  un 
large  tribut  d'hommages.  Il  l'a  rendu  immortel 
le  jour  où  il  a  écrit  en  tête  d'un  de  ses  volumes 
de  vers  cette  dédicace  qui  est  toute  une  biogra- 
phie à  la  façon  des  états  de  services  gravés  par 
les  anciens  Romains  sur  leurs  tombeaux  : 

JOSEPH-LÉOPOLD-SIGISBERT 

COMTE    HUGO, 

LIEUTENANT-GÉNÉRAL    DES    ARMÉES    DU    ROI 

NÉ    EN    1774, 

VOLONTAIRE   EN    1791, 

COLONEL    EN    1803, 

GÉNÉRAL   DE    BRIGADE    EN    IS09, 

GOUVERNEUR    DE    PROVINCE    EN    1810, 

LIEUTENANT- GÉNÉRAL  EN    1825, 

MORT    EN    1828, 

Non  inscrit  sur  l'Arc  de  l'Etoile, 

Son  fils  respectueux, 

V.   H. 

L'Arc  de  Triomphe,  ce  monument  élevé  aux 
héros  des  guerres  de  la  République  et  de  l'Em- 
pire, peut  périr;  le  souvenir  du  général  comte 
Hugo  survivra  dans  l'œuvre  impérissable  du 
poète. 

Ce  serait  une  lacune,  dans  une  étude  biogra- 
phique sur  Victor  Hugo,  que  de  ne  pas  marquer 
en  quelques  traits  cette  physionomie  très  vigou- 
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reuse  de  son  père.  Le  grand  poète,  dont  le  pa- 
triotisme éclatera  dans  tant  d'écrits,  depuis 
l'Ode  à  la  colonne  jusqu'au  livre  de  l'Année 
terrible^  est  le  rejeton  d'une  souche  vraiment 
héroïque.  Son  père,  Léopold  Hugo,  s'engagea 
comme  volontaire  à  l'âge  de  14  ans.  Les  quatre 
frères  de  Léopold  Hugo  allèrent  comme  lui  aux 
armées;  deuxfurent  tués  aux  lignes  de  Wissem- 
bourg.  Un  autre  frère,  Louis,  celui  que  dans  la 
famille  on  appelait  «  Louis  XVH  »,  parce  que, 
sur  dix-huit  enfants,  il  était  le  dix-septième,  fut 
blessé.  C'est  cet  oncle  Louis  que  le.  poète  nous 
présentera  dans  un  de  ses  derniers  ouvrages, 
et  dans  la  bouche  duquel  il  placera  le  merveil- 
leux récit  intitulé  le  Cimetière  d'Eylau. 

Léopold  Hugo,  attaché  à  l'état-major  dès 
1791,  se  lia  d'amitié  avec  Desaix  et  Kléber;  il  se 
signala  en  Vendée  par  des  traits  d'héroïsme  et 
de  générosité  dont  le  souvenir  a  inspiré  biendes 
pages  du  dernier  roman  de  Victor  Hugo,  Quatre- 
vingt  treize.  Il  suivit  la,  îor  tune  d'un  de  ses  amis, 
Lahorie,  chef  d'état-major  de  Moreau,  prit  part 
à  plusieurs  combats,  et,  à  l'aide  d'une  poutre 
jetée  sur  un  pont  rompu,  passa  le  premier  le 
Danube  au  milieu  d'un  feu  terrible  de  mitraille. 
Cet  exploit  lui  valut  l'épaulette  de  chef  de  ba- 
taillon sur  le  lieu  môme  du  combat. 

Après  avoir  commandé  à  Lunéville  et  tenu 
garnison  à  Besançon,  où  naquit  son  troisième 
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fils,  Léopold  Hugo  partit  avec  les  siens  pour 
l'île  d'Elbe  et  pour  la  Corse.  A  la  date  de  ce 
départ,  Victor  Hugo  était  âgé  de  six  semaines. 
Le  commandant  Hugo,  appelé  à  l'armée  d'Italie, 
renvoya  sa  famille  à  Paris.  Il  la  rappela  auprès 
de  lui,  dès  que  la  faveur  de  Joseph,  roi  de  Na- 
ples,  l'eut  élevé  au  grade  de  colonel  du  régi- 
ment de  Royal-Corse  et  de  gouverneur  d'Avel- 
lino.  Victor  Hugo  vitdonc  l'Italie  dans  l'automne 
de  1807.  Son  père  rejoignit  le  roi  Joseph  en  Es- 
pagne, et  une  seconde  fois  la  mère  et  les  trois 
enfants  rentrèrent  à  Paris.  Ils  en  repartirent 
pour  aller  retrouver  le  chef  de  famille  devenu 
général,  gouverneur  de  Guadalaxara,  et  comte 
de  l'Empire.  Dans  son  premier  recueil  de  vers, 
le  poète  rappelait  ainsi  ses  voyages  d'enfance  : 

Je  visitai  cette  île,  en  noirs  débris  féconde, 
Plus  tard  premier  degré  d'une  chute  profonde; 
Le  haut  Cenis,  dontTaigle  aime  les  rocs  lointains, 
Entendit,  de  son  antre  oîi  l'avalanche  gronde, 
Ses  vieux  glaçons  crier  sous  mes  pas  enfantins. 

Versl'Adige  etl'Arno  je  vins  des  bords  du  Rhône. 
Je  vis  de  l'occident  l'auguste  Babylone, 
Rome,  toujours  vivante  au  fond  de  ses  tombeaux, 
Reine  du  monde  encor  sur  un  débris  de  trône. 
Avec  une  pourpre  en  lambeaux; 

Puis  Turin,  puis  Florence  aux  plaisirs  toujours  prête, 
Naple,  aux  bords  embaumés,  où  le  printemps  s'arrête 
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Et  que  Vésuve  en  feu  couvre  d'un  dais  brûlant, 
Comme  un  guerrier  jaloux  qui,  témoin  d'une  fête, 
Jette  au  milieu  des  fleurs  son  panache  sanglant... 

L'Espagne  me   montrait  ses  couvents,  ses  bastilles; 

Burgos,  sa  cathédrale  aux  gothiques  aiguilles; 

Irun,  ses  toits  de  bois  ;  Vittoria,  ses  tours; 

Et  toi,  Valladolid,  tes  palais  de  familles. 

Fiers  de  laisser  rouiller  des  chaînes  dans  leurs  cours. 

Mes  souvenirs  germaient  dans  mon  âme  échauffée; 
J'allais,  chantant  des  vers  d'une  voix  étouffée  ; 
Et  ma  mère,  en  secret  observant  tous  mes  pas, 
Pleurait  et  souriait,  disant  :  C'est  une  fée 
Qui  lui  parle,  et  qu'on  ne  voit  pas! 

De  tous  ces  voyages,  c'est  celui  d'Espagne 
qui  laissa  dans  l'esprit  de  l'enfant  la  plus  forte 
impression.  Les  premiers  noms  qu'il  entendit 
s'emparèrent  de  son  imagination,  et  plus  tard 
le  poète  les  retrouvera  naturellement  sous  sa 
plume.  Ainsi  le  carrosse  qui  portait  la  famille 
Hugo,  et  qu'escortèrent,  tout  le  chemin,  les 
gardes  du  trésor  de  l'armée,  c'est-à-dire  deux 
mille  hommes  et  quatre  canons,  fit  halte  à  Er- 
nani,  et  plus  loin  à  Torquemada.  Ces  deux 
noms  de  villes  fourniront  à  Victor  Hugo  les 
titres  de  deux  de  ses  drames. 

De  même  les  souvenirs  du  séjour  à  Madrid 
suggéreront  un  jour  au  romancier,  à  l'auteur 
dramatique,  ce  personnage  de  nain  difforme  et 
formidable  qui  reviendra  obstinément  à  travers 
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toute  l'œuvre  sous  les  noms  de  Han  d'Islande, 
de  Triboulet,  de  Quasimodo,  de  Gucho.  Cette 
création  puissante  n'est  que  le  portrait  plus  ou 
moins  grossi,  enlaidi,  burlesquement  idéalisé, 
d'un  valet  du  collège.  En  effet,  pendant  que 
l'ainé  des  trois  frères,  Abel,  entrait  à  la  cour 
du  roi  Joseph  en  qualité  de  page,  les  deux  au- 
tres, Eugène  et  Victor,  étaient  placés  au  col- 
lège des  Nobles,  rue  Ortoleza.  Tous  les  élèves 
de  cette  maison  étaient  princes,  comtes  ou  mar- 
quis ;  ils  étaient  servis  par  «  un  nain  bossu,  à 
figure  écarlate,à  cheveux  tors,  en  veste  de  laine 
rouge,  culotte  de  peluche  bleue,  bas  jaunes 
et  souliers  couleur  de  rouille.  »  L'efiet  de  ter- 
reur que  cet  être,  effrayant  de  laideur,  produi- 
sit sur  l'imagination  exaltée  du  jeune  Victor 
Hugo,  se  traduira  plus  tard  comme  on  le  sait. 
Sans  doute  aussi  le  contraste  entre  l'élégance 
de  toute  cette  jeunesse  titrée,  richissime,  et  les 
disgrâces  de  ce  misérable,  frappa  l'enfant  déjà 
observateur,  et  il  faut  faire  remonter  apparem- 
ment jusqu'à  cette  impression  d'enfance  le  goût 
de  ces  oppositions  violentes,  de  ces  effets  d'om- 
bre et  de  jour  que  l'auteur  de  la  préface  de 
Cromwell  présentera  comme  la  parfaite  expres- 
sion de  la  vérité  et  de  la  vie. 

L'année  1812  vit  pâlir  l'étoile  impériale,  et  les 
affaires  d'Espagne  prirent  une  tournure  si  fâ- 
cheuse que  la  famille  Hugo  dut  reprendre  rapi- 
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dément  le  chemin  de  Paris.  Elle  rentra  dans 
cette  maison  des  Feuillantines,  qu'elle  avait 
déjà  habitée  quelque  temps  entre  le  voyage 
d'Italie  et  le  séjour  en  Espagne,  et  qui  a  tant 
contribué,  par  son  caractère  de  solitude  mys- 
térieuse, à  l'éducation  morale  et  poétique  de 
Hugo.  Le  poète  s'est  montré  reconnaissant 
pour  ces  lieux,  où,  comme  un  maître  très  au- 
guste, la  nature  lui  parla. 

Dans  l'admirable  pièce,  devenue  presque  po- 
pulaire, qui  est  intitulée  :  Ce  qui  se  passait  aux 
Feuillantines  vers  1813,  Victor  Hugo  a  raconté 
comment  «  un  pédant  »  fut  sur  le  point  de  l'ar- 
racher à  cette  maison  pleine  de  charme  pour 
le  faire  entrer  au  collège,  et  comment  la  mère, 
inquiète,  ébranlée  un  moment  par  les  raisons 
que  faisait  valoir  l'homme  grave,  se  laissa 
pourtant  aller  à  la  douceur  de  retenir  près 
d'elle  ses  enfants,  et  de  les  laisser  grandir  au 
milieu  des  arbres,  des  fleurs,  sous  la  libre 
étendue  du  ciel. 

Tremblante,  elle  tenait  cette  lourde  balance, 
Et  croyait  bien  la  voir   par  moments  en  silence 
Pencher  vers  le  collège,  iiélas  1  en  opposant 
Mon  bonheur  à  venir  à  mon  bonheur  présent. 
Elle  songeait  ainsi  sans  sommeil  et  sans  trêve. 
C'était  l'été  ;  vers  Theure  où  la  lune  se  lève, 
Par  un  de  ces  beaux  soirs  qui  ressemblent  au  jour 
Avec  moins  de  clarté   mais  avec   plus  d'amour 
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Dans  son  parc,  où  jouaient  le  rayon  et  la  brise, 

Elle  errait,  toujours  triste  et  toujours  indécise, 

Questionnant  tout  bas  l'eau,  le  ciel,  la  forêt. 

Ecoutant  au  hasard  les  voix  qu'elle  entendrait. 

C'est  dans  ces  moments-là  que  le  jardin  paisible, 

La  broussaille  où  remue  un  insecte  invisible. 

Le  scarabée  ami  des  feuilles,  le  lézard 

Courant  au  clair  de  lune  au  fond  du  vieux  puisard, 

La  faïence  à  fleur  bleue  où  vit  la  plante  grasse, 

Le  dôme  oriental  du  sombre  Val-de-Grâce, 

Le  cloître  du  couvent,  brisé,  mais  doux  encor  ; 

Les  marronniers,  la  verte  allée  aux  boutons-d'or, 

La  statue  où  sans  bruit  se  meut  l'ombre  des  branches, 

Les  pâles  liserons,  les  pâquerettes  blanches, 

Les  cent  fleurs  du  buisson,  de  l'arbre,  du  roseau. 

Qui  rendent  en  parfums  ses  chansons  à  l'oiseau. 

Se  mirent  dans  la  mare  ou  se  cachent  dans  l'herbe, 

Ou  qui,  de  l'ébénier  chargeant  le  front  superbe, 

Au  bord  des  clairs  étangs  se  mêlant  au  bouleau, 

Tremblent  en  grappes  d'or  dans  les  moires  de  l'eau. 

Et  le  ciel  scintillant  derrière  les  ramées. 

Et  les  toits  répandant  de  charmantes  fumées. 

C'est  dans  ces  mements-là,  comme  je  vous  le  dis, 

Que  tout  ce  beau  jardin,  radieux  paradis, 

Tous  ces  vieux  murs  croulants,  toutes  ces  jeunes   roses. 

Tour  ces  objets  pensifs,  toutes  ces  douces   choses. 

Parlèrent  à  ma  mère  avec  l'onde  et  le  vent, 

El  lui  dirent  tout  bas  :  —  *  Laisse-nous  cet  enfant  I 

Laisse-nous  cet  entant,  pauvre  mère  troublée  ! 

Cette  prunelle  ardente,   ingénue,   étoilée, 

Cette  tète  au  front  pur  qu'aucun  deuil  ne  voila. 

Cette  âme  neuve  encor,  mère,  laisse -nous-la  1 

Ne  va  pas  la  jeter  au  hasard    dans  la  foule. 

La  foule  est  un  torrent  qui  brise  ce  qu'il  roule. 
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Ainsi  que  les  oiseaux,  les  enfants  ont  leurs  peurs. 
Laisse  à  notre  air  limpide,  à  nos  moites  vapeurs, 
A  nos  soupirs,  légers  comme  l'aile  d'un  songe, 
Cette  bouche  où  jamais   n'a  passé  le  mensonge, 
Ce  sourire  naïf  que  sa  candeur  défend  1 
0  mère  au  cœur  profond,  laisse-nous  cet  enfant  1 
Nous  ne  lui  donnerons  que  de  bonnes  pensées; 
Nous  changerons  en  jour  ses  lueurs  commencées  ; 
Dieu  deviendra  visible  à  ses  yeax  enchantés; 
Car  nous  sommes  les  fleurs,  les  rameaux,  les  clartés. 
Nous  sommes  la  nature  et  la  source  éternelle 
Où  toute  soif  s'épanche,  où  se  lave  toute  aile  ; 
Et  les  bois  et  les  champs,  du  sage  seul  compris, 
Font  l'éducation  de  tous  les    grands  esprits  ! 
Laisse  croître  l'enfant  parmi  nos  bruits  sublimes. 
Nous  le  pénétrerons  de  ces  parfums  intimes, 
Nés  du  souffle  céleste  épars  dans  tout  beau  lieu, 
Qui  font  sortir  de  l'homme  et  monter  jusqu'à  Dieu, 
Gomme  le  chant  d'un  luth,  comme  l'encens  d'un  vase 
Lespérance,  l'amour,  la  prière  et  l'extase  l 
Nous  pencherons  ses  yeux  vers  l'ombre  d'ici -bas, 
Vers  le  secret  de  tout  entr'ouvert  sous  ses  pas. 
D'enfant  nous  le  ferons  homme,  et  d'homme  poète. 
Pour  former  de  sess^nsla  corolle  inquiète, 
C'est  nous  qu'il  faut  choisir  ;  et  nous  lui  montrerons 
Comment ,  de  l'aube  au  soir,  du   chêne  aux   mouche- 

[rons, 
Emplissant  tout,  reflets,  couleurs,  brumes,  haleines, 
La  vie  aux  mille  aspects  rit  dans  les  vertes  plaines. 
Nous  te  le  rendrons  simple  et  des  cieux  ébloui  ; 
Et  nous  ferons  germer  de  toutes  parts  en  lui 
Pour  l'homme,  triste  effet  perdu  sous  tant  de  causes. 
Cette  pitié  qui  naît  du  spectacle  des  choses  I 
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Ainsi  parlaient,  à  l'heure  où  la  ville  se  tait, 
•  L'astre,  la  plante  et  l'arbre,  —  et  ma  mère  écoutait. 

Pendant  que  les  enfants  et  la  mère  jouis- 
saient de  cette  heureuse  sécurité,  le  père  s'illus- 
trait par  la  défense  énergique  de  Thionville. 
Mais  la  guerre  marchait  vers  son  lugubre  dé- 
nouement. L'invasion  vint  jeter  sur  les  jeux  du 
jardin  une  ombre  de  tristesse  inoubliable.  La 

famille  Ilugo  dut  loger  dans  la  maison  des 
Feuillantines  un  officier  prussien  et  quarante 
soldats. 

L'Empire  tombé,  le  général  Hugo  eut  le  loisir 
d'intervenir  dans  l'éducation  de  ses  fils.  Abel, 
qui  avait  porté  l'épée,  prit  la  plume.  Il  se  trou- 
vera déjà  littérateur  connu  au  moment  où  son 
frère  Victor  voudra  débuter  à  son  tour  dans  la 
carrière  littéraire,  et  il  montrera  le  chemin  à 
ce  cadet  dont  le  génie  éblouissant  éclipsera 
bientôt  le  talent  de  l'aîné. 

Eugène  et  Victor  furent  placés  à  l'instituton 
Cordier-Decotte.  Victor  y  révéla  bientôt  ses 
aptitudes.  Il  écrivit  sur  ses  cahiers  d'écolier  une 
foule  d'essais  poétiques,  et  d'abord  une  épopée 
sur  la  chevalerie.  Le  héros  était  Roland,  au- 
quel le  poète  reviendra  et  qu'il  honorera  plus 
d'une  fois  de  son  admiration  émue  dans  la  pre- 
mière et  dans  la  seconde  Légende  des  siècles. 
Au  milieu  de  traductions,  de  contes,  d'épitres, 
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de  madrigaux,  d'énigmes,  d'acrostiches,  émer- 
geait quelque  plan  de  poème  plus  ambitieux, 
le  Déluge^  quelque  titre  de  comédie,  d'opéra- 
comique  : .  A  quelque  chose  hasard  est  bon. 
C'était  l'époque  où  plus  d'un  écolier  brillant 
rimait  sa  tragédie  sur  les  bancs  du  collège  :  le 
jeune  Hugo  fit  une  Artamène^  une  Athélie  ou 
les  Scandinaves,  et  il  semblait  préluder  à  ses 
futures  ambitions  de  réformateur  du  théâtre  en 
ébauchant  un  mélodrame  à  intermèdes,  Inès  de 
Castro.  Tous  ces  essais  n'offraient  qu'un  mé- 
lange assez  confus  de  souvenirs  personnels  et 
de  lambeaux  de  lectures  :  Victor  Hugo  a  donné 
leur  véritable  importance  à  ces  premiers  bégaie- 
ments de  sa  muse,  en  écrivant  sur  un  de  ces 
cahiers  ce  titre  spirituel  :  «  Les  bêtises  que  je 
faisais  avant  ma  naissance.  » 

Cette  vocation  littéraire  fut  contrariée  par  la 
volonté  paternelle.  Le  général  Hugo  voulait 
faire  de  son  fils  un  polytechnicien;  et  l'écolier, 
ses  études  littéraires  achevées,  suivit  les  cours 
de  sciences  du  lycée  Louis-le-Grand.  Mais  il 
avait  déjà  cette  volonté  de  fer  qui  plus  tard  fera 
de  lui  l'exilé  irréconciliable.  A  la  date  du  10 
juillet  1816,  il  écrivait  sur  une  page  du  livre  où 
il  notait  ses  impressions  de  chaque  jour:  «  Je 
veux  être  Chateaubriand  ou  rien.  « 

En  1817,  il  envoya  au  concours  annuel  pour 
le  prix  de  poésie  décerné  par  l'Académie  fran- 
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çaise  trois  cents  vers  sur  le  sujet  :  «  Le  bon- 
heur que  procure  l'étude  dans  toutes  les  situa- 
tions de  la  vie.  »  Il  y  faisait  allusion  à  son  âge,  et 
avouait  ses  «  trois  lustres  »  ou  ses  quinze  ans 
avec  une  modestie  orgueilleuse  dont  la  légende 
a  singulièrement  exagéré  l'effet.  On  a  raconté 
que  les  juges  du  concours,  se  croyant  mystifiés, 
auraient  puni  l'auteur  de  la  pièce  en  lui  infli- 
geant une  simple  mention,  au  lieu  du  prix  qu'il 
méritait.  Le  rapport  du  secrétaire  perpétuel  a 
été  consulté  par  M.  Edmond  Biré,  un  des  bio- 
graphes de  Hugo  les  plus  préoccupés  de  dimi- 
nuer sa  gloire  ;  le  document  fait  justice  de 
l'anecdote.  Mais  la  rectification  ne  rend  pas  l'in- 
succès de  Hugo  moins  piquant.  Il  est  plaisant 
de  savoir  que  le  plus  grand  lyrique  de  tous  les 
âges  aété  classé  dans  un  concours  après  Lebrun, 
Delavigne,  Loyson,  Saintine,  une  princesse  de 
Salm-Dyck  et  un  chevalier  de  Langeac.  A  dater 
de  ce  jour,  le  jeune  poète  trouva  dans  quelques 
académiciens,  tels  que  Campenon,  M.  de  Neuf- 
château,  des  protecteurs  qu'il  faut  nommer, 
car  cet  appui,  dont  il  aurait  pu  se  passer,  les 
honore. 

Introduit  par  son  frère  Abel  dans  un  groupe 
de  gens  de  lettres,  jeunes  pour  la  plupart,  et 
préoccupés  de  rajeunir  la  poésie,  le  roman, 
l'histoire,  Victor  Hugo  conquit  aussitôt  une 
place  à  part   dans  ce  petit  cénacle.    On  avait 
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projeté  de  faire  en  collaboration  un  volume  de 
nouvelles  :  le  nouveau-venu  s  engagea  à  écrire 
la  sienne  en  quinze  jours,  et,  au  jour  dit»  il 
apporta  son  premier  roman,  Bug-Jargal. 

A  la  même  époque,  il  envoyait  au  concours 
poétique  des  Jeux  Floraux  trois  pièces  lyriques 
qu'on  retrouve  dans  son  premier  recueil  des 
Odes  :  les  Vierges  de  Verdun,  le  Rétablissement  de 
la  statue  de  Henri  IV,  Moïse  sur  le  Nil.  Un  triple 
succès  lui  valut  le  titre  dé  «  maître  es  arts,  » 
et  c'est  à  l'occasion  de  ces  débuts  que  Chateau- 
briand ou  tout  autre  écrivain  appliqua  au  jeune 
poète  la  dénomination  «  d'enfant  sublime  »  (1). 

Au  lieu  de  reprendre  sa  préparation  pour 
l'entrée  à  l'École  polytechnique,  Victor  Hugo, 
sollicité  par  le  besoin  d'écrire,  fonda  un  journal, 
le  Conservateur  littéraire.  Tout  en  suivant  les 
cours  de  l'Ecole  de  droit,  il  groupa  autour  de 
lui  plusieurs  auteurs  déjà  connus,  dont  un  ou 
deux  pouvaient  se  dire  illustres  :  c'étaient  Emile 
Deschamps,  Alexandre  Soumet,  Alfred  de 
Vigny,  Lamennais,  Alphonse  de  Lamartine. 
Cette  activité  qu'il  déployait  au  dehors  cachait 
bien  des  agitations  intimes.  Le  jeune  écrivain 
voulait  épouser  la  jeune  fille  qui  devint  sa 
femme  un  peu  plus  tard,  Adèle  Foucher.  Il 
était  sans  fortune  ;  le  général  Hugo,  irrité  de 

(1)  Le  mot,  attribué  à  Chateaubriand,  est  probablement  d'Alexau- 
dre  Soumet. 
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voir  son  fils  renoncer  à  la  carrière  qu'il  avait 
choisie  pour  lui,  avait  pensé  le  réduire  ou  le 
châtier  en  lui  supprimant  sa  pension;  pendant 
un  an,  comme  le  Marius  des  Misérables,  l'étu- 
diant vécut  avec  sept  cents  francs  pour  toutes 
ressources.  Sa  fierté  naturelle  s'augmentait  de 
l'humeur  ombrageuse  qui  est  si  souvent  le 
résultat  de  ces  situations  précaires  ;  pour  un 
incident  futile  de  café,  pour  un  journal  arraché 
de  ses  mains  un  peu  trop  brusquement,  Victor 
Hugo  se  battit  en  duel  avec  un  garde  du  corps, 
et  il  fut  blessé  au  bras  gauche.  Le  souvenir  de 
cette  aventure  servira  à  l'auteur -dramatique  et 
donnera  un  caractère  de  vérité  et  d'intérêt 
piquant  aux  détails  du  duel  dans  Marion  De 
Lorme. 

Victor  Hugo  n'était  plus  absolument  un  in- 
connu ;  toutefois  il  n'aurait  pas  réussi  à  publier 
son  premier  livre,  faute  d'argent  pour  en  payer* 
l'impressionaulibraire,sisonfrèreAbeln'eûtfait 
les  frais  de  la  publication.  Le  livre  parut  sous  le 
titre  Odes  et  poésies  diverses.  Le  roi  Louis  XVHI, 
qui  se  piquait  d'aimer  les  lettres,  lut  l'ou- 
vrage, et  retrouva  le  nom  de  l'auteur  au 
bas  d'une  lettre  interceptée,  où  Victor  Hugo 
offrait  un  asile  à  un  conspirateur.  Il  se  borna, 
pour  toute  marque  de  sévérité,  à  donner  au 
poète  unepension  de  mille  francs  sur  sa  cassette. 
Cette  faveur  décida  du  mariage  tant  souhaité 
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(octobre  1822).  La  joie  des  noces  fut  brusque- 
ment attristée  par  un  terrible  événement.  Eu- 
gène Hugo,  le  frère  du  marié,  fut  pris  d'un  accès 
de  folie  au  milieu  delà  fête.  Le  poète,  qui  avait 
vu  le  deuil  entrer  chez  lui  par  la  même  porte 
que  le  bonheur  et  presque  à  la  même  heure,  était 
fondé  à  écrire,  cinq  ans  plus  tard,  que  le  drame, 
s'il  veut  être  une  image  exacte  de  la  vie,  ne 
peut  pas  séparer  le  rire  des  larmes. 

L'année  182.5  fut  marquée  par  l'apparition 
de  Han  d'Islande.  Ce  roman  valut  à  son  auteur 
une  nouvelle  pension  de  2,000  fr.  et  le  fit  entrer 
dans  l'intimité  d'un  homme  de  lettres  dans  le 
salon  duquel  se  rassemblaient  des  musiciens, 
des  peintres,  des  sculpteurs,  des  écrivains  déjà 
célèbres.  C'est  chez  le  «  bon  »  Charles  Nodier 
que  Victor  Hugo  se  lia  d'amitié  avec  David 
d'Angers,lestatuaire,etavecles  peintres  Charlet, 
Louis  Boulanger,  Eugène  Deveria.  Cette  même 
année,  le  jeune  poète  était  fait  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,  et  son  père  se  réconciliait 
avec  lui,  en  lui  attachant  la  croix  sur  la  poi- 
trine. Cette  réconciliation  eut  lieu  à  Blois,  où 
Victor  Hugo  s'était  rendu  en  toute  hâte,  et  le 
souvenir  de  ce  voyage  se  fixera,  quelques  années 
après,  dans  des  vers  charmants  du  recueil  des 
Feuilles  d'automne. 

Louis,  quand  vous  irez,  dans  un  de  vos  voyages, 

Voir.  Bordeaux,  Pau,  Bayonne  et  ses  charmants  rivage?, 
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Toulouse  la  Romaine,  où,  dans  des  jours  meilleurs, 
J'ai  cueilli  tout  enfant  la  poésie  en  fleurs, 
Passez  par  Blois.  —  Et  là,  bien  volontiers  sans  doute, 
0  Laissez  dans  le  logis  vos  compagnons  de  route, 
Et  tandis  qu'ils  joueront,  riront  ou  dormiront, 
Vous,  avec  vos  pensers  qui  haussent  votre  front, 
Montez  à  travers  Blois  cet  escalier  de  rues 
Que  n'inonde  jamais  la  Loire  au  temps  des  crues; 
Laissez  là  le  château,  quoique  sombre  et  puissant. 
Quoiqu'il  ait  à  la  face  une  tache  de  sang  ; 
Admirez,  en  passant,  cette  tour  octogone 
Qui  fait  à  ses  huit  pans  hurler  une  gorgone  ; 
Mais  passez.  —  Et  sorti  de  la  ville,  au  midi. 
Cherchez  un  tertre  vert,  circulaire,  arrondi, 
Que   surmonte   un    grand    arbre  ,    un    noyer  ,    ce  me 

[semble. 
Comme  au  cimier  d'un  casque  une  plume  qui  tremble. 
Vous  le  reconnaîtrez,  aini,  car,  tout  rêvant, 
Vous  l'aurez  vu  de  loin  sans  doute  en  arrivant. 
Sur  le  tertre  monté,  que  la   plaine  bleuâtre, 
Que  la  ville  étagée  en  long  amphithéâtre. 
Que  réglise,  ou  la  Loire  et  ses  voiles  aux  vents. 
Et  ses  mille  archipels  plus  que  ses  flots  mouvant*, 
Et  de  Chambord  là-bas  au  loin  les  cent  tourelles, 
Ne  fassent  pas  voler  votre  pensée  entre  elles. 
Ne  levez  pas  vos  yeux  si   haut  que  Thorizon, 
Regardez  à  vos  pieds....  — 

Louis,  cette  maison 
Qu'on  voit,  bâtie  en  pierre  et  d'ardoise  couverte, 
Blanche  et  carrée,  au  bas  de  la  colline  verte, 
Et  qui,  fermée  à  peine  aux  regards  étrangers 
S'épanouit  charmante  entre  ses  deux  vergers, 
C'est  là.  —  Regardez  bien.  C'est  le  toit  de  mon  père, 
C'est  ici  qu'il  s'en   vint  dormir  après  la  guerre, 
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Celui  que  tant  de  fois  mes  vers  vous  ont  nommé, 
Que  vous  n'avez  pas  vu,  qui  vous  aurait  aimé  1 

Alors,  6  mon  ami,  plein  d'une  extase  amt^'re,  • 

Pensez  pieusement,  d'abord  à  votre  mère. 
Et  puis  à  votre  sœur,  et  dites  :  «  Notre  ami 
Ne  reverra  jamais  son  vieux  père  endormi  1  » 

D'autres  voyages  suivirent  de  près  celui  de 
Blois.  Victor  Hugo  se  rendit  à  Reims,  à  l'occa- 
sion du  Sacre  de  Charles  X;  il  fit  un  détour 
pour  visiter  Lamartine  à  Saint-Point.  Il  suivit 
Nodier  en  Suisse,  dans  une  excursion  payée  par 
l'éditeur  Canel,  qui  se  réservait  de  publier  la 
relation  des  deux  touristes.  Un  accident  de 
voiture  manqua  de  les  faire  périr,  et  la  faillite 
de  l'éditeur  arrêta  le  projet  de  publication  de 
l'ouvrage. 

Le  mois  de  février  1827  marque  un  des 
moments  caractéristiques  de  la  vie  de  Victor 
Hugo.  Il  envoya  au  JournsLl  des  Débats,  organe 
libéral  sous  la  Restauration,  sa  fameuse  Ode  à 
la.  colonne  de  la,  place  de  Vendôme.  Elle  fut  ins- 
pirée à  l'auteur  par  un  sentiment  de  patriotisme 
indigné.  Dans  une  réception  à  l'ambassade 
d'Autriche,  on  avait  refusé  d'annoncer  les 
Maréchaux  de  France  en  nommant  les  titres  de 
noblesse  napoléonienne,  qui  semblaient  ins- 
tituer des  fiefs  à  l'étranger.  Le  fils  de  la  Ven- 
déenne s'était  borné  jusqu'à  ce  jour  à   célébrer 
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le  trône  et  l'autel,  le  double  culte  de  sa  mère  ; 
le  fils  du  vieux  soldat  ne  vit  plus  devant  lui  que 
l'image  de  la  France  ,  d'abord  conquérante, 
toute-puissante,  puis  vaincue,  accablée  par  la 
coalition,  aujourd'hui  injuriée,  provoquée  de 
nouveau  par  cet  outrage  à  ses  vétérans  glo- 
rieux. Avec  un  élan  poétique  qui  avait  l'allure 
emportée  d'un  assaut,  avec  des  expressions, 
des  traits,  des  chutes  de  strophes  qui  sem- 
blaient des  éclairs  d'épée,  il  menaçait  l'étranger 
du  réveil  de  la  nation  assoupie  : 

On  nous  a  mutilés  ;  mais  le  temps  a  peut-être 
Fait  croître  l'ongle  du  lion. 

Prenez  garde  I  —  La  France,  où  grandit  un  autre  âge, 
N'est  pas  si  morte  encor  qu'elle  souffre  un  outrage  I 
Les  partis  pour  un  temps  voileront  leur  tableau. 
Contre  une  injure,  ici,  tout  s'unit,  tout  se  lève, 
Tout  s'arme,  et  la  Vendée  aiguisera  son  glaive 
Sur  la  pierre  de  Waterloo... 

Que  l'Autriche  en  rampant  de  nœuds  vous  environne. 
Les  deux  géants  de  France  ont  foulé  sa  couronne  ! 
L'histoire,  qui  des  temps  ouvre  le  Panthéon, 
Montre  empreints  aux  deux  fronts  du   vautour  d'Alle- 

[magne 

La  sandale  de  Charlemagne, 

L'éperon  de  Napoléon. 

Aile/.!  —  Vous  n'avez  plus  Taigle  qui.  de  son  aire. 
Sur  tous  les  fronts  trop  hauts  portait  votre  tonnerre  ; 
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Mais  il  vous  reste  encor  l'oriflamme  et  les  lis. 
Mais  c'est  le  coq  gaulois  qui  réveille  le  monde  ; 
Et  son  cri  peut  promettre  à  votre  nuit  profonde 
L'aube  du  soleil  d'Austerlitz! 

Une  fois  évoqué  par  le  poète,  le  souvenir  de 
Napoléon  devait  pendant  longtemps  hanter  son 
imagination.  Nous  voyons  déjà  que  ,  chez 
V.  Hugo  comme  chez  tous  les  hommes  de  son 
temps,  le  libéralisme  a  commencé  par  l'admi- 
ration de  la  légende  impériale  et  par  le  regret 
d'un  passé  dont  l'éloignement  avait  déjà  pres- 
que effacé  les  misères  et  les  tristesses. 

La  réputation  venait  à  Hugo,  et  il  n'en  était 
plus  réduit  à  colporter  ses  manuscrits  chez 
des  libraires  dédaigneux.  L'acteur  Talma 
s'offrit  à  jouer  un  rôle  dramatique  écrit  par 
l'auteur  de  Bug-Jarga,l^  de  Han  d'Islande.  Le 
poète  entreprit  son  Cromwell.  Talma  mourut 
avant  que  l'œuvre  fût  finie  ;  l'espoir  d'une  re- 
présentation immédiate  s'en  allait  avec  lui. 
Victor  Hugo,  renonçant  à  l'idée  de  porter  le 
drame  à  la  scène,  le  développa  tout  à  son  aise. 
Il  écrivit  une  préface,  où  ses  théories  drama- 
tiques se  trouvaient  exposées,  et  le  livre  parut 
en  décembre  1827.  Il  souleva  les  applaudis- 
sements des  uns,  les  clameurs  irritées  des  au- 
tres. Ce  fut  le  signal  de  la  guerre  littéraire 
entre  les  romantiques  et  les  classiques.  Victor 
Hugo  fut  reconnu  le  chef  de  l'école  nouvelle  ; 
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autour  de  lui  se  rangèrent  tous  les  soldats  pleins 
de  talents  dont  se  composa  le  groupe  appelé 
le  cénacle  :  Alfred  de  Vigny,  les  deux  Des- 
champs, Sainte-Beuve,  Alfred  de  Musset,  alors 
à  ses  débuts,  Théophile  Gautier.  Mérimée, 
l'illustre  conteur,  allait  de  ce  groupe  littéraire 
au  groupe  des  politiques,  où  dominaient  les 
figures  de  Benjamin  Constant,  de  Stendhal 
(Henri  Beyle).  Il  y  présenta  Victor  Hugo. 

Au  mois  de  janvier  1829  parurent  les  Orien- 
tales. L'impression  que  produisit  ce  volume 
de  vers,  musical  comme  une  riche  symphonie, 
coloré  comme  le  chef-d'œuvre  d'un  peintre,  fut 
immense.  C'était  un  nouveau  monde  poétique, 
dont  la  flore  éblouissante  ou  la  faune  mons- 
trueuse surgissaient  tout  à  coup  devant  les 
regards  des  lecteurs.  Quelques  jours  après,  au 
mois  de  février,  paraissait  ce  récit  en  prose, 
d'une  émotion  poignante  jusqu'à  la  souffrance, 
le  Dernier  jour  d'un  condamné.  La  même  main 
qui  venait  de  jeter  au  public  une  œuvre  lyrique 
€t  un  pamphlet,  apportait  un  drame.  Marion  De 
Lorme  fut  refusé  par  la  censure,  et  le  poète 
ne  put  obtenir  ni  du  ministre,  M.  de  Martignac, 
ni  du  roi  Charles  X,  qu'il  visita  à  ce  sujet,  le 
retrait  de  l'interdiction  jetée  sur  une  œuvre  où 
l'on  peignait  un  roi  de  France  avec  les  couleurs 
peu  flatteuses  de  la  vérité.  Faute  de  pouvoir 
produire  cet  ouvrage  dramatique,  Victor  Hugo 
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en  donna  un  secontl:le25  février  1830,  IlernsLul 
fut  représenté  au  Théâtre-Français.  Nous  re- 
viendrons sur  cette  œuvre  capitale;  il  faut 
rappeler  ici  l'effet  prodigieux  qu'elle  produisit 
sur  les  contempor^ns.  Hernani  fut  pour  eux  ce 
que  fut  le  Cld  pour  la  génération  qui  versa 
d'héroïques  pleurs'aux  premiers  vers  tragiques 
de  Corneille. 

Entre  la  représentation  d' Hernani  et  celle  de 
Marion  De  Lorme,  qui  eut  lieu  après  la  chute 
des  Bourbons,  le  11  août  1831,  au  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin,  Victor  Hugo  publia  le  grand 
roman  de  Notre-Dame  de  Paris  et  le  poème  des 
Feuilles  d'automne.  Le  roman  a  gardé  l'immor- 
telle saveur  de  la  poésie  ;  le  poème  eut,  dès  le 
premier  joîir,  la  vogue  d'une  œuvre  roma- 
nesque. 

De  1832  à  1836,  Victor  Hugo  produisit  quatre 
drames  :  Le  roi  s'amusey  interdit  par  le  pouvoir 
royal  sous  prétexte  d'immoralité,  et  qui  n'eut 
qu'une  représentation,  puis  Lucrèce  Borgia, 
Marie  Tudor,  Angelo,  œuvres  dramatiques  écri- 
tes en  prose  ;  un  nouveau  pamphlet  sous  forme 
de  récit,  Claude  Gueux  ;  un  quatrième  recueil 
de  vers,  les  Chants  du  Crépuscule  ;  un  volume  de 
critique  sous  le  titre  de  Littérature  et  Philosophie 
mêlées  ;  un  opéra  tiré  de  Notre-Dame  de  Paris, 
la  Esméralda.  De  l'été  de  1837  au  printemps  de 
1840,    il   donna  un   drame,   Ruy-Blas,    et  deux 
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recueils  de  poésies  lyriques,  les  Voix  Inté- 
rieures, les  Rayons  et  les  Ombres.  Le2  juin  1841, 
il  prononçait  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie française.  Il  n'y  entrait  qu'après  avoir 
échoué  trois  fois,  et  s'être  vu  préférer  des 
littérateurs  comme  Cabaret-Dupaty,  le  comte 
Mole  et  Flourens. 

L'année  1843  fut  marquée  par  un  grand  échec 
littéraire  de  Victor  Hugo,  et  par  le  premier  de 
ces  revers  douloureux  qui  devaient  affliger  sa  vie 
en  le  frappant  successivement  dans  ses  plus 
chères  affections.  La  trilogie  dramatique  des 
Burgraves  fut  représentée  au  Théâtre-Français, 
et  tomba  devant  l'indifférence  d'un  public  à  qui 
la  curieuse  banalité  des  intrigues  et  des  imbro- 
glios de  Scribe  suffisait.  La  chute  de  la  pièce 
eut  lieu  au  printemps.  Le  poète  l'oubliait  dans 
la  joie  d'un  mariage  récent  entre  sa  fille  Léopol- 
dine  et  Charles  Vacquerie,  frère  de  l'éminent 
écrivain  qui  écrira  Jean  Baudry,  les  Funérailles 
de  l'honneuVy  et  Profils  et  Grimaces.  Par  une 
admirable  matinée  d'automne,  les  jeunes  mariés 
montèrent  en  bateau  à  Villequier,  sur  la  Seine. 
Quelle  fatalité  s'abattit  sur  ce  couple  heureux  ? 
On  ne  retrouva  que  deux  cadavres. 

Il  y  eut  à  ce  moment  de  l'existence  si  vaillante 
de  Hugo  quelques  heures  découragées.  Le  poète 
laissa  échapper  plus  d'une  parole  d'amertume  ; 
il  eut  même   l'idée  d'abandonner    son   labeur 
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d'écrivain.  Afin  d'échapper  à  Tégoïste  contem- 
plation de  ses  douleurs  intimes,  il  jugea  oppor- 
tun   de    se    mêler    à   la    vie    politique,    dont 
jusqu'alors   il    n'avait    été    que    le   spectateur 
passionnément  attentif,  et  généreusement  ému. 
On  aurait  pu  d'avance  déterminer  sa  ligne  de 
conduite.  Il  avait  manifesté   ses  opinions  dès 
l'année    1835    en  rédigeant  le  programme   du 
journal  la.  Presse^  que  fondait    Emile  de  Girar- 
din.  Il  voyait  dans  la  monarchie  constitutionnelle 
et  élue  par  le    peuple    une  sorte  de  régime 
transitoire  entre  la  monarchie  absolue  qui  avait 
fait  son  temps,  et   la  souveraineté  du  peuple, 
pour  laquelle  les  temps  n'étaient  pas  encore 
venus.  Il  croyait  à  la  mission  sociale  du  poète  : 
il  assimilait  l'inspiration  poétique  à  une  sorte 
de  conscience  supérieure,  d'instinct  infaillible, 
dont  la  voix  devait  avertir  les  faibles  de  leurs 
droits,  les  forts  de  leurs  devoirs.  A  ses  yeux,  le 
poète  avait  un  rôle  auguste  à  remplir,  et  comme 
un  sacerdoce  à  exercer.   Il  devait  prêcher  la 
justice  et  faire  appel  à  la  clémence.  C'est  ainsi 
que,  le  12  juillet  1839,  à  minuit,  la  veille  même 
de  l'exécution  de  Barbes,  Victor  Hugo  s'intro- 
duisait aux  Tuileries  et  faisait  remettre  au  roi 
Louis-Philippe  sa  première  demande  de  grâce, 
à  laquelle  tant  d'autres  devaient  succéder  : 

Par  votre  ange  envolée  ainsi  qu'une  colombe  I 
Par  ce  royal  enfant,  doux  et  frêle  roseau  I 
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Grâce  encore  une  fois  !  grâce  au  nom  de  la  tombe  1 
Gr&ce  au  nom  du  berceau  ' 

Dans  l'espoir  de  servir  plus  efficacement  les 
misérables  de  tout  ordre,  Victor  Hugo  accepta 
d'être  présenté  à  la  cour  ;  il  eut  des  entrevues 
avec  le  roi  ;  il  reçut,  sans  l'avoir  brigué,  le  titre 
de  pair  de  France.  Son  action  politique,  servie 
par  un  grand  talent  oratoire,  se  marqua  dans 
la  Chambre  haute  par  plusieurs  discours  restés 
fameux.  De  1846  à  1848,  Victor  Hugo  défendit 
les  intérêts  et  l'indépendance  des  auteurs,  en 
définissant  les  limites  de  la  propriété  littéraire 
que  Voltaire  avait  tant  contribué  à  établir  ;  il 
éleva  la  voix  en  faveur  de  la  Pologne  opprimée; 
il  soutint  avec  un  patriotique  bon  sens  le  projet 
de  défense  du  littoral  français  ;  il  céda  à  un 
sentiment  de  dangereuse  pitié,  il  obéit  à  une 
maxime  de  libéralisme  maladroit  dont,  à  vrai 
dire,  il  fit  bientôt  l'expiation,  en  demandant  pour 
les  Bonaparte  le  droit  de  rentrer  dans  la  patrie 
française.  Il  justifia  ce  qu'il  avait  dit  du  sens 
prophétique  des  poètes  en  signalant  le  danger 
que  faisait  courir  à  l'ordre  social  l'oppression 
des  classes   laborieuses.    Les   sceptiques   qui 
virent  peu  après  les  feux  de  l'émeute  rayer  les 
rues  de  Paris  soulevé,  durent  regretter  d'avoir 
souri  et  répété  le  mot  de  Charles  X  :  «  ô  poète  !  » 
le  jour  où  le  poète  en  effet,  avec  sa  puissance 
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d'images,  leur  montrait  ce  fond  d'humanité 
formé  par  les  générations  déshéritées  ouvrant 
brusquement  un  abîme  où  tout  ce  qui  semblait 
inébranlable  courait  risque  de  s'engloutir. 

La  dynastie  des  Orléans  s'effondra  au  mois 
de  février  1848.  Elu  représentant  du  peuple  à 
Paris  le  5  juin,  Victor  Hugo  eut  le  courage  de  ne 
pas  flatter  la  démagogie.  Il  combattit  la  mesure 
des  ateliers  nationaux,  et,  une  fois  de  plus,  il 
sembla  prédire  l'avenir  en  montrant  le  danger 
qu'il  y  aurait  à  transformer  les  ouvriers  «  en 
prétoriens  de  l'émeute  au  service  de  la  dicta- 
ture. »  Après  avoir,  en  quelque  sorte,  montré  à 
la  liberté  ses  bornes  naturelles,  il  la  défendit 
sous  toutes  les  formes,  et  parla  successivement 
pour  la  liberté  de  la  presse,  pour  la  levée  de 
'  l'état  de  siège,  pour  l'abolition  de  la  peine  de 
mort,  pour  le  maintien  des  subventions  litté- 
raires et  artistiques,  enfin  pour  le  projet  d'achè- 
vement du  palais  du  Louvre,  qui  était,  selon  lui, 
une  demeure  désignée  pour  l'Institut. 

Les  élections  faites  en  mai  1849  envoyèrent 
Victor  Hugo  à  V Assemblée  législative  en  qualité 
de  représentant  de  Paris.  Son  libéralisme  s'ac- 
centua davantage,  et,  à  partir  de  ce  moment,  il 
fut  le  républicain  qu'il  est  toujours  resté.  A 
partir  de  ce  moment  aussi,  il  tourna  toute  son 
attention  vers  le  problème  social,  et  afïirma 
qu'on   devait    en   chercher,    qu'on   pouvait   en 
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trouver  la  solution.  «  Je  suis  'de  ceux,  disait-il, 
qui  pensent  et  espèrent  qu'on  peut  supprimer 
la  misère.  »  Sa  part  dans  les  travaux  de  cette 
seconde  Assemblée  fut  très  active.  Il  prit  la 
parole  sur  la  question  de  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment, sur  celle  du  suffrage  universel,  sur  celle 
de  la  révision  de  la  Constitution.  Il  s'éleva  con- 
tre le  châtiment  de  la  déportation  avec  la  même 
éloquence  qu'il  avait  mise  à  flétrir  la  peine  de 
mort.  Il  dénonça  aux  représentants  du  pays  les 
projets  latents  du  prince  Bonaparte,  protesta 
contre  la  dotation  qu'il  réclamait,  et  prit  déjà 
vis-à-vis  du  conspirateur  une  attitude  de  défiance 
que  le  coup  d'État  ne  devait  pas  tarder  à  jus- 
tifier. 

Le  2  décembre,  Victor  Hugo  dicta  au  député 
Baudin,  qu'il  retrouva  mort  le  lendemain  à  la 
barricade  du  faubourg  Saint-Antoine,  la  mise 
hors  la  loi  du  prince  Louis  Bonaparte.  Il  fut 
traqué,  mais  le  dévouement  de  ses  amis  réussit 
à  le  soustraire  aux  poursuites.  Il  ne  quitta 
Paris  que  quand  la  lutte  fut  consommée  ;  il 
s'était  montré  à  plusieurs  barricades,  rue  Mon- 
torgueil,  rue  Mauconseil,  rue  Tiquetonne  ;  il 
avait  le  droit  de  chercher  dans  l'exil  un  refuge 
contre  de  plus  odieux  châtiments.  Il  trouva  un 
premier  asile  à  Bruxelles,  où  il  écrivit  VHistoire 
d'un  crime.  La  publication  de  ce  livre,  retardée 
vingt-cinq  ans,  trouvera  sa  place  naturelle  le 
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jour  où  une  autre  République  sera  minée  par 
des  conspirations  dites  d'ordre  moral  et  mena- 
cée d'un  nouveau  coup  d'Etat.  La  Belgique  se 
fit  un  triste  honneur  de  rejeter  le  proscrit  :  on 
imagina  une  loi,  la  loi  Faider,  pour  expliquer 
ce  regain  de  persécution.  Le  5  août,  après  avoir 
traversé  Anvers,  et  touché  en  Angleterre, 
Victor  Hugo  débarqua  sur  le  roc  des  îles  anglo- 
normandes. 

Parti  pour  l'exil  vers  le  milieu  de  décembre  de 
l'année  1852,  Victor  Hugo  ne  rentrera  en  France 
qu'à  la  chute  du  régime  impérial,  le  4  septem- 
bre 1870,  jour  anniversaire  de  la  mort  de  sa 
fille  Léopoldine.  En  quittant  son  pays,  Victor 
Hugo  était  l'un  des  trois  ou  quatre  grands  poè- 
tes de  son  temps;  en  y  rentrant,  il  était  l'un  des 
trois  ou  quatre  grands  poètes  de  tous  les  âges. 
Ce  n'est  plus  au-dessus  des  Lamartine,  des  Vi- 
gny, des  Musset  qu'il  semblait  s'élever;  c'est  à 
côté  et  au  niveau  d'Homère,  de  Dante,  de  Sha- 
kespeare. 

Le  bienfait  de  la  solitude  avait  opéré  cette 
transformation.  Il  est  bon  pour  les  hommes  de 
pensée  de  se  trouver,  à  un  certain  moment  de 
l'existence,  jetés,  par  les  événements  ou  par 
leur  propre  volonté,  en  dehors  des  agitations  de 
la  foule.  L'Américain  Emerson,  poète  aussi,  a 
rendu  cette  idée  par  une  image  expressive.  Se- 
lon lui,  ce  qui  par-dessus  tout  élève,  agrandit 
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l'esprit  du  penseur,  c'est  de  s'asseoir  à  l'écart, 
comme  le  sphinx  des  sables,  et  de  «  regarder 
s'écouler  un  long  lustre  pythagoricien.  »  C'est 
dix-huit  années,  une  grande  partie  de  l'exis- 
tence humaine,  que  Victor  Hugo  a  passées 
en  face  de  la  mer  inspiratrice,  et  pendant  ce 
temps  de  paix,  de  contemplation  ,  de  loisirs 
studieux ,  il  a  produit  ses  plus  admirables 
ouvrages. 

L'année  1853  vit  paraître  les  Châtiments.  Le 
poète  habitait  alors  à  Jersey,  dans  cette  maison 
de  Marine-Terrace  à  toit  plat,  à  balcons,  proté- 
gée par  un  long  mur,  qu'à  certains  jours  fran- 
chissait l'écume  des  vagues.  Expulsé  de  Jersey, 
il  se  réfugia  à  Guernesey,  où  il  s'installa  dans 
Hauteville-House.  Ce  séjour  a  été  bien  sou- 
vent décrit.  Au-dessus  de  la  maison  meublée 
curieusement,  à  l'antique,  s'élevait  le  look-out, 
une  chambre  vitrée,  sorte  d'observatoire,  de  fe- 
nêtre ouverte  sur  les  quatre  points  de  l'horizon. 
C'est  là  que  le  poète  venait  s'exalter  au  spec- 
tacle toujours  nouveau,  toujours  émouvant  de 
l'océan  et  du  ciel  agités  ou  paisibles.  C'est  là 
que  sont  nés  vingt  chefs-d'œuvre.  C'est  là  que 
l'idée  de  presque  tous  les  écrits  parus  même 
après  le  retour  en  France  est  venue  à  Victor 
Hugo.  Plus  d'un  intime  a  pu  lire,  au  début  de 
l'exil,  sur  les  cahiers  du  grand  écrivain,  les  ti- 
tres d'œuvres  publiées  près  de  trente  ans  plus 
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tard,  comme  les  Quatre  vents  de  Vesprit,  comme 
Torquemada. 

Aux  Châtiments,  chef-d'œuvre  issu  des  cir- 
constances, succédèrent  les  Contemplations  y 
œuvre  mûrie  avec  lenteur,  et  dont  certaines  par- 
ties remontaient  à  plus  de  vingt  ans  en  arrière. 
Victor  Hugo  a  donné  des  Contemplations  cette 
définition  qui  dit  tout  :  les  Mémoires  d'une 
âme. 

L'amnistie  offerte  aux  proscrits  par  le  régime 
impérial  fut  repoussée  par  Victor  Hugo.  Tout  le 
monde  a  répété  son  vers  devenu  proverbial  ; 

El  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là  1 

Il  a  exprimé  les  raisons  de  son  refus  dans 
cette  autre  formule  :  «  Quand  la  liberté  rentrera, 
je  rentrerai.  »  Sa  pensée  continuait  à  franchir 
le  détroit  qui  le  séparait  de  la  terre  natale.  Il 
envoyait  le  meilleur  de  lui-môme  à  ses  compa- 
triotes. Mais  le  public  banal  et  la  presse  vénale, 
que  les  Châtiments  venaient  d'irriter,  que  les 
Contemplations  n'avaient  pu  émouvoir,  étaient 
incapables  de  s'émerveiller  devant  ce  prodige  de 
résurrection  qui  s'appelle  la  Légende  des  siècles. 

Jeté  en  dehors  de  la  patrie  française,  Vic- 
tor Hugo  se  fit  concitoyen  de  tous  les  pays, 
comme  il  s'était  déjà  fait  contemporain  de  tous 
les  âges.  Par  delà  les  mers,  il  tendait  la  main 
àGaribaldi  et  lui  prêtait,  à  défaut  d'cpée,  l'appui 
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des  souscriptions.  Il  élevait  la  voix  en  faveur 
de  John  Brown;  il  arrachait  au  gibet  les  con- 
damnés de  Charleroi  ;  il  répondait  au  Russe 
Herzen;  il  réconfortait  les  proscrits  de  toute 
nation,  tournés  vers  lui,  comme  vers  une  étoile. 
Enfin  il  tirait  de  son  cœur  ému  les  Misérables^ 
ce  roman  colossal  qui  devait  exciter  l'admira- 
tion de  la  France,  de  l'Europe  et  du  monde. 

Son  fils  François-Victor  travaillait  à  une 
oeuvre  restée  unique  dans  son  genre,  la  traduc- 
tion complète  et  littérale  de  Shakespeare.  Un 
an  avant  que  cette  traduction  parût,  Victor 
Hugo  donna,  en  guise  de  préface,  tout  un  vo- 
lume en  prose,  l'étude  critique  intitulée  William 
Shakespeare.  En  1865  parurent  les  Chansons  des 
rues  et  des-  bois,  recueil  lyrique  qu'on  a  défini 
heureusement  «  le  printemps  qui  fait  explo- 
sion. » 

En  1866  parut  le  roman  des  Travailleurs  de  la 
77167',  moins  vaste,  mais  aussi  puissant  et  plus 
parfait  que  les  Misérables.  Et  au  moment  où 
l'auteur  semblait  le  plus  absorbé  par  les  fantô- 
mes que  créait,  qu'animait  son  imagination,  il 
ressentait  l'émotion  de  toutes  les  grandes  choses 
qui  se  faisaient  en  Europe  au  nom  du  droit  et 
de  la  justice  pour  le  bonheur  ou  l'honneur  de 
l'humanité.  Il  était  de  la  commission  chargée 
d'élever  une  statue  au  philanthrope  Beccaria; 
il  envoyait  l'hommage  de  ses  vers  au  centenaire 
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de  Dante;  il  demandait  au  gouvernement  bri- 
tannique la  grâce  des  rebelles  d'Irlande  ou  fe- 
nians,  et  il  était  assez  heureux  pour  l'obtenir; 
il  demandait  vainement  aux  Mexicains  révoltés 
la  grâce  de  leur  roi  détrôné,  Maximilien. 

La  renommée  littéraire  de  Victor  Hugo  était 
une  renommée  européenne,  universelle.  Quand 
la  France  convia  l'univers  entier  à  venir  dans 
les  murs  de  Paris,  à  l'occasion  de  l'exposition 
de  1867,  elle  s'adressa  au  proscrit  pour  écrire 
les  premières  pages  d'un  livre  auquel  une  élite 
d'écrivains    français  collabora.   Les   Parisiens 
eurent  la  surprise  de  trouver  au  bas  de  la  pré- 
face de  Paris-Guide  le  nom  de  Victor  Hugo.  Il 
n'en   fallut  pas  davantage   aux  directeurs   de 
théâtre  pour  s'attacher  aussitôt  à  remonter  ses 
pièces.  Un  vent  d'opposition  à  l'Empire  com- 
mençait à  s'élever.  La  reprise  d'Hernani  à  la 
Comédie-Erançaise,  le  20  juin,   provoqua  des 
acclamations  d'enthousiasme.  L'Odéon  prépa- 
rait, de  son  côté,  une  reprise  de  Ruy  Blas.  Le 
gouvernement  s'inquiéta.  Il  interdit  la  repré- 
sentation de  Rvy  fîias,  et  fit  retirer  Hernani  de 
l'affiche. 

L'année  suivante  fut  affligée  par  des  deuils 
domestiques.  Victor  Hugo  vit  mourir  son  pre- 
mier petit-fils,  et  il  perdit  sa  femme. 

En  1879,  il  envoyait  un  nouveau  roman, 
l'Homme  qui  ritt  pour  servir  de  feuilleton  à  un 
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journal  nouveau,  le  Rappel,  fondé  par  les  deux 
fils  du  poète,  avec  la  collaboration  d'Henri  Ro- 
chefort,  d'Auguste  Vacquerie,  de  Paul  Meurice. 
Ce  journal  fut  un  des  béliers  qui  ébranlèrent 
l'absolutisme  impérial.  L'année  d'après,  le  plé- 
biscite eut  lieu.  La  guerre  avec  la  Prusse  fut 
déclarée;  les  défaites  se  succédèrent;  la  révo- 
lution du  4  septembre  détrôna  «  l'homme  de  dé- 
cembre, »  et  Victor  Hugo  vint  réclamer  sa  place 
sur  le  sol  de  la  patrie  envahie.  Il  rentra  dans 
la  capitale  assez  tôt  pour  assister  au  siège.  Le 
20  octobre,  une  édition  des  Châtiments  parais- 
sait à  Paris;  les  droits  d'auteur  du  premier  ti- 
rage furent  offerts  à  la  souscription  pour  les 
canons.  Deux  lectures  publiques  du  livre  eurent 
lieu  aux  théâtres  de  la  Porte-Saint-Martin  et  de 
l'Opéra.  Avec  le  produit  des  places  on  fit  deux 
canons,  le  Victor  Hugo  et  le  Châtiment,  c  Usez 
de  moi  comme  vous  voudrez  pour  l'intérêt  pu- 
blic, disait  le  poète  ;  dispensez-moi  comme 
l'eau.  »  Il  s'est  dépeint  lui-même,  dans  cette 
page  de  V Année  terrible  écrite  le  1"  janvier  1871  : 

Enfants,  on  vous  dira  plus  tard  que  le  grand-père 
Vous  adorait  ;  qu'il  fit  de  son  mieux  sur  la  terre, 
Qu'il  eut  fort  peu  de  joie  et  beaucoup  d'envieux. 
Qu'au  temps  où  vous  étiez  petits  il  était  vieux, 
Qu'il  n'avait  pas  de  mots  bourrus  ni  d'airs  moroses, 
Et  qu'il  vous  a  quittés  dans  la  saison  des  roses  ; 
Qu'il  est  mort,  que  c'était  un  bonhomme  clément  ; 
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Que  dans  l'hiver  fameux  du  grand  bombardement, 
Il  traversait  Paris  tragique  et  plein  d'épées, 
Pour  vous  porter  des  tas  de  jouets,  des  poupées, 
Et  des  pantins  faisant  mille  gestes  boufïons  ; 
Et  vous  serez  pensifs  sous  les  arbres  profonds. 

11  laut  relire  aussi  la  pièce  qui  a  pour  titre  : 
«  Lettre  à  une  femme.  Par  ballon  monté,  10 
janvier  ».  Elle  rend  à  la  fois  la  physionomie  du 
siège  et  l'état  d  ame  du  poète,  qui  était  venu 
communiquer  aux  assiégés  sa  flamme  d'hé- 
roïsme. 


Moi,  je  suis  là,  joyeux  de  ne  voir  rien  plier. 

Je  dis  à  tous  d'aimer,  de  lutter,  d'oublier, 

De  n'avoir  d'ennemi  que  l'ennemi  ;  je  crie  : 

«  Je  ne  sais  plus  mon  nom,  je  m'appelle  Patrie  1  » 

Quant  aux  femmes,  soyez  très  fière,  en  ce  moment 

Où  tout  penche,  elles  sont  sublimes  simplement. 

Ce  qui  fit  la  beauté  des  Romaines  antiques, 

C'étaient  leurs  humbles  toits,  leurs  vertus  domestiques. 

Leurs  doigts  que  l'âpre  laine  avait  faits  noirs  et  durs, 

Leurs  courts  sommeils,  leur  calme,  Annibal  près  des  murs» 

Et  leurs  maris  debout  sur  la  porte  Colline. 

Ces  temps  sont  revenus.  La  géante  féline, 

La  Prusse  tient  Paris,  et,  tigresse,  elle  mord 

Ce  grand  cœur  palpitant  du  monde  à  moitié  mort. 

Eh  bien  !  dans  ce  Paris,  sous  l'étreinte  inhumaine, 

L'homme  n'est  que  Français,  et  la  femme  est  Romaine. 

Elles  acceptent  tout,  les  femmes  de  Paris, 

Leur  âtre  éteint,  leurs  pieds  par  le  verglas  meurtris. 

Au  seuil  noir  des  bouchers  les  attentes  nocturnes, 
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La  neige  et  l'ouragan  vidant  leurs  froides  urnes, 
La  famine,  l'horreur,  le  combat,  sans  rien  voir 
Que  la  grande  patrie  et  que  le  grand  devoir  ; 
Et  Juvénal  (1)  au  fond  de  l'ombre  est  content  d'elles. 

Après  le  siège,  le  Tyrtée  de  Paris  vaincu  fut 
envoyé  à  l'Assemblée  nationale  par  plus  de  deux 
cent  mille  voix.  Son  attitude  l'y  rendit  vite  im- 
populaire. Il  parla  contre  la  paix;  il  demanda 
que  les  députés  d'Alsace-Lorraine  gardassent 
leur  siège  de  représentants;  il  protesta  contre 
le  transfert  du  gouvernement  hors  de  Paris. 
Il  souleva  de  tels  orages,  que,  le  8  mars,  après 
avoir  longtemps  occupé  la  tribune  au  milieu  du 
tumulte,  il  donna  sa  démission  de  député.  Mais 
en  renonçant  à  son  mandat,  il  n'abandonnait 
pas  la  défense  de  ce  qui  lui  semblait  la  vérité. 

Un  mois  après  la  perte  de  son  fils  Charles, 
qui  mourut  à  Bordeaux  le  13  mars,  d'une  rup- 
ture d'anévrisme,  Victor  Hugo,  retenu  à  Bru- 
xelles par  les  intérêts  de  ses  petits-enfants  dont 
il  fallait  régler  la  succession,  apprenait  par  les 
journaux  les  tragiques  horreurs  de  la  guerre 
civile,  et  une  fois  de  plus  il  poussait  son  su- 
perbe appel  à  la  concorde,  à  la  clémence.  Le  15 
avril,  dans  la  pièce  intitulée  Un  criy  il  disait: 

Combattants  I  combattants  I   qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 
Vous  êtes  comme  un  feu  qui  dévore  les  blés, 

(I)  JuTénal,  poète  satiriqae  latin. 
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Et  vous  tuez  l'honneur,  la  raison,  l'espérance  I 
Quoi  !  d'un  côté  la  France  et  de  l'autre  la  France  l 
Arrêtez  !  c'est  le  deuil  qui  sort  de  vos  succès. 
Chaque  coup  de  canon  de  Français  à  Français 
Jette  —  car  l'attentat  à  sa  source  remonte,  — 
Devant  lui  le  trépas,  derrière  lui  la  honte. 
Verser,  mêler,  après  Septembre  et  Février, 
Le  sang  du  paysan,  le  sang  de  l'ouvrier, 
Sans  plus  s'en  soucier  que  de  l'eau  des  fontaines  1 
Les  Latins  contre  Rome  et  les  Grecs  contre  Athènes  f 
Qui  donc  a  décrété  ce  sombre  égorgement? 

Dans  la  pièce  intitulée  Pas  de  représailles, 
une  semaine  après,  il  protestait,  avec  une  élo- 
quence admirable,  contre  la  loi  du  talion  : 

Non,  je  n'ai  pas  besoin,  Dieu,  que  tu  m'avertisses  ; 
Pas  plus  que  deux  soleils  je  ne  vois  deux  justices  ; 
Nos  ennemis  tombés  sont  là;  leur  liberté 
Et  la  nôtre,  ô  vainqueurs,  c'est  la  même  clarté. 

Quoi  !  bannir  celui-ci,  jeter  l'autre  aux  bastilles  ! 
Jamais  !  Quoi  !  déclarer  que  les  prisons,  les  grilles, 
Les  barreaux,  les  geôliers  et  l'exil  ténébreux. 
Ayant  été  mauvais  pour  nous,  sont  bons  pour  eux  I 
Non,  je  n'ôterai,  moi,  la  patrie  à  personne  ; 
Un  reste  d'ouragan  dans  mes  cheveux  frissonne. 
On  comprendra  qu'ancien  banni,  je  ne  veux  pas 
Faire  en  dehors  du  juste  et  de  l'honnête  un  pas  ; 
J'ai  payé  de  vingt  ans  d  exil  ce  droit  austère 
D'opposer  aux  fureurs  un  refus  solitaire 
Et  de  fermer  mon  âme  aux  aveugles  courroux  ; 
Si  je  vois  les  cachots  sinistres,  les  verrous. 
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Les  chaînes  menacer  mon  ennemi,  je  l'aime, 

Et  je  donne  un  asile  à  mon  proscripteur  même... 

La  même  voix,  qui  cherchait  à  fléchir  par 
avance  les  rigueurs  des  assiégeants,  flétrit,  le 
jour  venu,  le  stupide  vandalisme  des  assiégés 
qui  renversaient  lacolonne  Vendôme  et  mettaient 
le  feu  aux  merveilleux  monuments  de  Paris. 

Si  la  Prusse  à  l'orgueil  sauvage  habituée, 

Voyant  ses  noirs  drapeaux  enflés  par  l'aquilon, 

Si  la  Prusse,  tenant  Paris  sous  son  talon. 

Nous  eût  crié  :  —  Je  veux  que  vos  gloires  s'enfuient. 

Français,  vous  avez  là  deux  restes  qui  m'ennuient, 

Ce  pilastre  d'airain,  cet  arc  de  pierre  ;  il  faut 

M'en  délivrer  ;  ici,  dressez  un  échafaud, 

Là,  braquez  des  canons  ;  ce  soin  sera  le  vôtre. 

Vous  démolirez  l'un  ;  vous  mitraillerez  l'autre. 

Je  l'ordonne.  —  0  fureur  I  comme  on  eût  dit  :  Souffrons  I 

Luttons  !  C'est  trop  !  ceci  passe  tous  les  affronts  I 

Plutôt  mourir  cent  fois  I  nos  morts  seront  nos  fêtes  ! 

Comme  on  eût  dit  :  Jamais  I  jamais  1  — 

Et  vous  le  faites  I 

Ces  vers  étaient  écrits  à  la  date  du  6  mai  dans 
la  pièce  qui  a  pour  titre  Les  deux  trophées.  Dans 
Paris  incendié  éclataient  d'autres  reproches 
non  moins  indignés. 

0  torche  misérable,  abjecte,  aveugle,  ingrate  1 
Quoi  !  disperser  la  ville  unique  à  tous  les  vents  I 
Ce  Paris  qui  remplit  de  son  cœur  les  vivants, 


48 


VICTOR    HUGO. 


Et  fait  planer  qui  rampe  et  penser  qui  végète  ! 
Jeter  au  feu  Paris  comme  le  pâtre  y  jette, 
En  le  poussant  du  pied,  un  rameau  de  sapin! 

Pour  qui  travaillez-vous?  où  va  votre  démence? 

Mais,  tout  en  répudiant  le  crime,  le  poète 
avait  encore  plus  de  pitié  que  de  haine  pour  les 
criminels  ;  il  leur  accordait  le  bénéfice  des  cir- 
constances atténuantes,  l'ignorance,  la  misère, 
l'inconscience. 

Il  fit  plus  que  de  solliciter  la  clémence  pour 
les  vaincus;  il  leur  offrit  un  asile,  pour  protes- 
ter contre  l'attitude  du  gouvernement  belge  qui 
leur  refusait  le  titre  de  réfugiés  politiques. 
Lui-même  fut  expulsé,  après  avoir  vu  sa  mai- 
son assaillie  et  ses  fenêtres  lapidées  par  la 
jeunesse  réactionnaire.  Il  revint  en  France,  et 
dès  que  le  journal  le  Rappel  reparut,  il  y  écrivit 
un  mot  que  personne  n'osait  encore  prononcer: 
amnistie. 

Victor  Hugo  atteignait  ses  soixante-dix  ans. 
Chez  la  plupart  des  hommes,  cet  âge  est  celui  du 
repos  absolu  et,  trop  souvent,  de  la  caducité. 
Pour  le  grand  poète,  ce  fut  comme  le  début  d'une 
renaissance,  et  pendant  treize  années  encore 
il  n'a  cessé  de  produire,  pareil  à  ces  chênes  plu- 
sieurs fois  séculaires,  dont  le  trône  usé  et  dé- 
voré menace  ruine,  mais  dont  la  cime  continue 
à  verdir  sous  l'influence  d'une  sève  circulant 
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comme  par  miracle  à  travers  les  puissants 
rameaux. 

U Année  terrible^  qui  avait  été  écrite  au  jour 
le  jour  entre  le  mois  d'août  1870  et  le  mois  de 
juillet  1871,  parutau  printemps  de  1872.  Certains 
vers,  qui  avaient  été  supprimés  à  cause  de  l'état 
de  siège,  furent  rétablis  dans  les  éditions  ulté- 
rieures. En  septembre  1873,  Victor  Hugo  ajou- 
tait à  son  livre  une  dernière  page  admirable 
d'émotion  patriotique,  et  dont  un  seul  vers  ne 
saurait  être  retranché  :  la  Libération  du  terri- 
toire. Aucune  pièce  ne  justifie  mieux  ce  que 
l'ancien  proscrit  Eugène  Despois  écrivait  de 
V Année  terrible  à  son  apparition  :  «  Et  main- 
tenant, ô  nos  vainqueurs,  vous  avez  conquis 
des  milliards,  des  provinces,  et  les  fracas  des 
triomphes;  il  ne  vous  manque  parmi  tout  cela 
qu'un  rien,  une  superfluité,  un  accessoire,  je 
veux  dire  un  poète  qui  chante  vos  victoires 
comme  nous  en  avons  un  pour  pleurer  nos  dés- 
astres. » 

Le  besoin  d'oublier  les  tristesses  et  les  hontes 
de  l'heure  présente  poussa  le  poète  à  regarder 
vers  ce  passé  si  glorieux  où  la  France  tenait 
tête  à  l'Europe  coalisée;  il  se  consola  en  re- 
muant les  souvenirs 

De  tous  nos  ouragans,  de  toutes  nos  aurores 
Et  des  vastes  eflbrts  des  Titans  endormis 
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A  la  fin  de  l'année  1874,  le  grand  roman,  ou, 
pour  mieux  dire,  l'épopée  en  prose  de  Quatre- 
vingt-treize  paraissait.  Ce  livre  avait  été  écrit  en 
cinq  mois  et  vingt-sept  jours. 

Le  30  janvier  1875,  Victor  Hugo  était  repris 
par  les  occupations  de  la  politique.  Un  siège 
de  sénateur  lui  était  offert  par  les  électeurs  de 
Paris.  Ce  fut  pour  lui  l'occasion  de  réunir  les 
écrits  de  la  seconde  et  de  la  troisième  série  des 
Actes  et  paroles.  Ces  écrits  furent  publiés  avec 
les  sous-titres  Pendant  Vexil,  Depuis  Vexil. 

Le  26  février  1877,  Victor  Hugo  donnait  les 
deux  volumes  de  la  Seconde  légende  des  siècleSy 
et,  le  14  mai,  VArt  d'être  grand-père.  Le  poète 
achevait  à  peine  de  parler,  que  le  politique  re- 
prenait la  plume  pour  conjurer  les  périls  du 
présent  en  achevant  le  récit  toujours  frémissant 
des  attentats  passés.  Le  l*'  octobre,  VHistoire 
d'un  crime  sortait  des  presses,  et  contribuait  à 
faire  avorter  une  conspiration.  La  suite  de  l'ou- 
vrage parut  au  printemps  de  l'année  suivante. 

D'avril  1878  à  octobre  1880,  Victor  Hugo 
écrivit  quatre  poèmes  qui  forment  comme  les 
quatre  parties  d'un  système  philosophique  dont 
nous  donnerons  ailleurs  l'explication  aisée.  Ces 
poèmes  ont  pour  titres  le  Pape,  la  Pitié  suprême^ 
Religions  et  Religion,  l'Ane. 

Il  semblait  que  la  source  fût  épuisée.  Comme 
■si  le  poète  eût  abdiqué,  on  fêta  triomphalement 
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l'anniversaire  de  sa  80*  année.  Vivant,  on  l'ho- 
nora comme  le  plus  illustre  des  morts.  On  avait 
déjà  célébré  la  cinquantaine  d'Hernani,  et  renou- 
velé à  ce  propos  les  ovations  que  Paris  fit  à 
Voltaire  à  l'occasion  de  la  pièce  d'Irène.  On  dé- 
passa de  beaucoup  ces  hommages  le  jour  anni- 
versaire de  la  80*  année  du  poète.  Mais  cette 
manifestation,  si  spontanée  et  si  frappante 
qu'elle  fût,  le  cède  encore  au  spectacle  inouï  que, 
trois  années  plus  tard,  devaient  offrir  les  funé- 
railles. Pourtant  ce  ne  fut  pas  une  pompe  vul- 
gaire que  cette  démarche  de  la  ville  de  Paris, 
venant,  par  la  bouche  du  préfet  de  la  Seine, 
Hérold,  lire  à  Victor  Hugo  le  double  décret  qui 
attribuait  son  nom  à  une  rue  et  à  une  place  de 
la  capitale  française. 

Victor  Hugo  répondit  à  ces  honneurs  quasi 
posthumes  en  donnant  une  éclatante  preuve  de 
vitalité;  le  même  mois  de  la  même  année  (mai 
1881),  il  publiait  les  Quatre  vents  de  l'esprit,  cet 
ouvrage  dont  la  partie  satirique  rappelait  les 
Châtiments^  et  par  endroits  les  égalait  sans  les 
imiter,  dont  la  partie  tragique  avait  la  fraîcheur 
des  premiers  drames  et  rayonnait  de  la  même 
lumière  idéale  qu'Hernani  ou  Marion  De  Lorme^ 
dont  la  partie  lyrique  semblait  neuve  après 
les  Orientales,  les  Feuilles  d'automne,  les  Chan- 
sons des  rues  et  des  bois,  dont  la  partie  épique 
apportait  aux  lecteurs  et  aux  poètes  à  venir  les 
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éléments  d'un  merveilleux  qui  égalait,  dans  sa 
puissante  nouveauté,  celui  des  Milton  et  celui 
des  Homère. 

Un  an  plus  tard,  Torquemada,  paraissait,  et 
inaugurait  une  nouvelle  série  d'œuvres  dont  les 
titres  seuls  furent  connus  du  vivant  de  Hugo. 
Plusieurs  de  ces  écrits  posthumes  ont  été  édités 
par  les  soins  des  fidèles  compagnons  d'exil  du 
poète,  Auguste  Vacquerie  et  Paul  Meurice.  Le 
Théâtre  en  liberté,  publié  tout  d'abord,  n'a  rien 
ôté,  mais  n'a  rien  ajouté  à  l'idée  qu'on  pouvait 
se  faire  des  ressources  du  poète  dans  la  fan- 
taisie dramatique.  Aucune  pièce  de  ce  volume 
ne  surpasse  le  chef-d'œuvre  dramatique  des 
Quatre  vents  de  Vesprit^  la  seconde  trouvaille  de 
Gallus.  Quant  à  l'épopée  Miltonienne  qui  s'ap- 
pelle la  Fin  de  Satan,  c'est  une  superbe  ébauche, 
rappelant,  en  certaines  parties,  pour  l'exécution 
impeccable,  la  merveille  des  ChcLtiments. 

Victor  Hugo  est  mort  à  83  ans  deux  mois 
vingt-six  jours,  à  la  date  du  23  mai  1885.  Il  s'en 
est  allé,  selon  sa  prophétie,  «  dans  la  saison  des 
roses  ».  Il  repose  au  Panthéon,  où  tout  un 
peuple  l'a  conduit  ;  jamais  triomphe  d'empereur 
n'a  égalé  la  majesté  de  ces  obsèques  de  poète. 

Dans  cette  étude  détaillée  de  la  longue  et 
laborieuse  vie  de  Victor  Hugo,  nous  n'avons  pas 
tracé  un  seul  portrait  de  lui.  Mais  quel  lecteur 
ne  se   représente,  au  seul  nom  de  Hugo,  un 
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beau  vieillard  aux  cheveux  blancs,  droits  et 
serrés,  au  large  front  bombé,  et  comme  agrandi 
par  l'effort  de  la  réflexion  !  Ceux  qui  ont  eu  le 
bonheur  d'approcher  l'homme,  n'oublieront 
jamais  ses  yeux,  d'une  couleur  un  peu  insaisis- 
sable, mais  singulièrement  lumineux  et  vivants  ; 
ils  entendent  encore,  dans  leur  mémoire,  l'ac- 
cent profond  de  sa  voix  au  timbre  très  pur  ;  ils 
resteront  toujours  sous  le  charme  de  sa  bonté. 

C'est  là  le  Hugo  des  dernières  années,  celui 
du  quatrième  âge,  semblable  à  quelque  aède 
grec,  qui  se  plaît  dans  les  longs  récits  :  c'est  le 
Hugo  des  épopées. 

Si  nous  remontions  de  vingt-cinq  ans  en 
arrière,  jusqu'au  milieu  de  la  période  d'exil, 
nous  rencontrerions,  sur  la  grève  de  Guerne- 
sey,  un  promeneur  solitaire,  dialoguant  avec  le 
vent,  avec  la  houle  de  la  mer,  et,  comme  l'an- 
tique orateur,  jetant  aux  flots  en  rumeur  des 
lambeaux  de  satire. 

Théophile  Gautier  compare  le  Hugo  de  cette 
époque  à  un  lion.  «  Son  front,  coupé  de  plis 
augustes,  secoue  une  crinière  plus  longue,  plus 
épaisse  et  plus  formidablement  échevelée.... 
Ses  yeux  jaunes  sont  comme  des  soleils  dans 
des  cavernes  ;  et,  s'il  rugit,  les  autres  animaux 
se  taisent.  » 

Cette  attitude  farouche  de  l'exilé  répond  à 
l'accent  des  poèmes  que  lui  soufflait  alors  l'indi- 
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gnation  ;  il  semblait  que  le  charbon  dont  parle 
Isaïe  eût  brûlé  ses  lèvres,  et  à  voir  ses  traits 
comme  irréconciliables,  on  se  souvenait  des 
prophètes  hébreux. 

Trente  ans  plus  tôt,  Victor  Hugo  vient  de  rem- 
porter la  grande  victoire  d'Herna,ni.  Son  chef- 
d'œuvre  dramatique  a  soulevé  les  acclamations 
de  tout  ce  qu'on  nommait  la  jeune  France.  David 
d'Angers,  le  statuaire,  va  sculpter  ce  visage  de 
poète  triomphateur  ;  il  lui  donnera  la  sereine 
beauté  d'un  marbre  antique  ;  mais  les  marbres 
antiques  ne  pensent  pas  ;  devant  le  buste 
moderne,  on  devine  quel  flot  d'idées,  d'images, 
de  symboles  bouillonne  sous  ce  vaste  front  cou- 
ronné de  lauriers. 

Dix  ans  auparavant,  Lamartine,  déjà  tout 
rayonnant  de  gloire,  allait  visiter  Hugo,  dont  il 
avait  lu  et  apprécié  les  premiers  vers.  «  Dans 
une  maison  obscure,  au  fond  d'une  cour,  au  rez- 
de-chaussée,  une  mère  grave,  triste,  affairée, 
faisait  réciter  des  devoirs  à  des  enfants  de  diffé- 
rents âges  :  c'étaient  ses  fils.  Elle  nous  ouvrit 
une  salle  basse,  un  peu  isolée,  au  fond  de 
laquelle  un  adolescent  studieux,  d'une  belle 
tête  lourde  et  sérieuse,  écrivait  ou  lisait  :  c'était 
Victor  Hugo,  celui  dont  la  plume  aujourd'hui 
fait  l'effroi  ou  le  charme  du  monde.  » 

Ces  quatre  portraits,  qui  semblent  différer  si 
fort,  offrent  un  trait  commun   qui  domine  les 
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différences.  Le  front  puissant,  les  yeux  contem- 
plateurs, se  retrouvent  aussi  bien  dans  les  rares 
lithographies  représentant  l'auteur  des  pre- 
mières Odes,  que  dans  les  portraits  répandus 
partout  du  «  grand-père  »,  du  poète  blanchi 
par  les  ans. 


L'ŒUVRE  POÉTIQUE  DE  VICTOR  HUGO 


L'OEUVRE  POÉTIQUE  DE  VICTOR  HUGO 


L'ODE 

Victor  Hugo  a  ramené  lui-même  à  quatre 
formes  de  poésie,  ou,  si  l'on  veut,  à  quatre  inspi- 
rations tous  les  vers  qu'il  a  pu  écrire.  La  classi- 
fication s'impose  à  nous. 

Il  compare  l'idéal  à  une  croix  immense  dont 
les  extrémités  forment  les  quatre  angles  des 
cieux.  Il  personnifie  la  pensée  dans  l'aigle  à 
quatre  ailes  ;  chacune  de  ses  ailes  a  un  nom  : 
ode,  drame,  iambe,  épopée.  L'âme  du  poète  res- 
semble à  un  sonore  instrument  dont  les  cordes 
sont  agitées  tour  à  tour  par  des  souffles  venus 
des  quatre  points  de  l'horizon.  Chacun  de  ces 
«  vents  de  l'esprit  »  produit  une  harmonie  dis- 
tincte et  donne  ainsi  naissance  à  un  genre  spé- 
cial, et  toute  poésie  est  lyrique,  ou  dramatique, 
ou  satirique,  ou  épique.  Parfois  pourtant  deux 
souffles  se  mêlent,' et  l'œuvre  est  alors,  comme 
il  arrive  si  souvent  chez  Hugo,  lyrique  et  sati- 
rique en  mêmetemps  (les  Châtiments^  les  Contem- 
plations)y  ou  dramatique  et  épique  à  la  fois  (les 
Burgraves).  Et  le  rêve  du  poète,  qui  vécut  vingt 
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ans  au  seuil  des  tempêtes,  c'était  de  rivaliser 
avec  l'ouragan,  de  faire  chanter  toutes  les  voix 
de  l'espace  dans  un  seul  écrit,  d'inaugurer  un 
concert  tout-puissant  où  résonnât  «  toute  la 
lyre.  » 

De  ces  quatre  vents  de  l'Esprit,  celui  qui  le 
premier  a  fait  frémir  l'âme  de  Hugo,  c'est  le 
souffle  lyrique.  C'est  par  le  chant  que  le  poète 
de  vingt  ans  a  débuté,  et  l'on  peut  dire  que  ce 
lyrisme,  qui  s'est  épanché  à  flots  dans  les  Odes 
et  Ballades,  les  Orientales^  les  Feuillesd'autovine, 
les  Chants  du  Crépuscule,  les  Rayons  et  les 
Ombres,  n'a  pas  cessé  de  circuler  à  travers  ses 
autres  écrits.  Drame,  satire,  épopée,  tout  genre 
poétique  dans  Hugo  est  soulevé,  transposé,  su- 
perbement dénaturé  par  une  émotion,  par  un 
ébranlement  d'images  et  d'idées  qui  appartient 
plus  proprement  à  l'Ode.  Hernanie  ne  vit  pas 
seulement,  il  vibre  ;  la  satire  des  Châtiments 
n'est  pas  empennée  comme  une  flèche  qui  vole 
à  peine  jusqu'au  but;  elle  a  l'aile  des  oiseaux  de 
mer  ;  elle  plane  au-dessus  des  flots  et  des 
écueils  ;  elle  surgit,  vers  le  zénith,  dans  la 
lumière.  En  l'épopée  de  la  Légende  des  siècles 
n'est-elle  pas  traversée  de  musique  comme  une 
tragédie  d'Eschyle  ou  une  comédie  d'Aristo- 
phane ?  Rappelez-vous  la  sérénade  de  Zéno,  la 
chanson  des  Aventuriers  delà  mer,  et  le  Roman- 
cero du  Cid  Rodrigue  de  Bivar. 
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Hugo,  toute  sa  vie,  a  été  un  lyrique;  mais,  au 
début  de  sa  carrière  poétique,  il  l'a  été  plus 
exclusivement.  Dès  son  premier  recueil  devers, 
il  prétendait  renouveler  le  genre ,  et  il  avait 
quelques  droits  à  cette  prétention.  Dans  sa  pré- 
face, datée  de  décembre  1822,  il  indique  très 
justement  pourquoi  l'ode  française  est  restée 
monotone  et  froide.  C'est  qu'elle  est  toute  faite 
de  procédés,  de  moyens,  pour  ainsi  dire,  exté- 
rieurs. On  y  prodigue  l'exclamation,  l'apos- 
trophe, la  prosopopée.  «  Asseoir  la  composition 
sur  une  idée  fondamentale  »  tirée  du  cœur  et 
des  entrailles  du  sujet,  «  placer  le  mouvement 
de  l'ode  dans  les  idées  plutôt  que  dans  les  mots,  » 
rejeter  comme  des  oripeaux  usés,  fripés,  les 
vaines  ressources  d'une  mythologie  que  l'on 
avait  cessé  d'interpréter,  et  y  substituer  l'expres- 
sion d'un  sentiment  religieux  moins  profond 
qu'exalté,  mais  moderne  du  moins,  et,  par  cer- 
tains côtés,  sincère,  telle  était,  dans  ses  traits 
essentiels,  la  doctrine  poétique  professée,  je  ne 
dis  pas  inventée,  à  vingt  ans  par  le  précoce 
auteur  des  Odes. 


LES    ODES    ET    BALLADES. 

Les  Odes  et  fîa//ades  marquent  une  date  illustre 
dans  l'histoire  des  lettres  françaises. 

La  préface  de  1822  contient  ce  mot  qui  est  à 
lui  seul  toute  une  poétique  :  «  La  poésie  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  d'intime  dans  tout.  »  Ce  premier 
recueil  des  Odes  se  réduit  en  effet  à  l'expression 
de  quelques  sentiments  personnels,  à  la  traduc- 
tion de  certains  états  d'âme.  L'enthousiasme 
pour  la  cause  royaliste  s'exhale  dans  les  pièces 
qui  ont  pour  titre  la  Vendée^  les  Vierges  de  Ver- 
dun, Quiberon,  Louis  XVIIj  le  Rétablissement  de 
la,  statue  de  Henri  IV,  la  Mort  du  duc  de  Berr^, 
la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux,  les  Funérailles 
de  Louis  XVIII,  le  Sacre  de  Charles  X.  A  relire 
tous  ces  morceaux  de  circonstance, 'il  semblerait 
que  l'ambition  du  jeune  auteur  fût  d'être  adopté 
comme  un  héraut  du  trône  aux  fleurs  de  lis,  et 
qu'il  y  eût  surtout  en  lui  l'étoffe  d'un  «  poète- 
lauréat.  »  On  trouve  même  qu'il  va  loin  dans 
cette  voie  de  la  louange  ;  et  si  on  l'excuse  de 
définir  en  ces  deux  vers  la  carrière  de  «  Buona- 
parte  »  : 

Il  passa  par  la  gloire,  il  passa  par  le  crime. 
Et  n'est  arrivé  qu  uu  malheur. 
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on  ne  peut  guère  s'expliquer  qu'il  arrache  à 
l'usurpateur  déchu  le  prestige  de  la  victoire 
pour  en  décorer,  à  l'occasion  d'une  promenade 
aux  frontières,  le  moins  belliqueux  des  Bour- 
bons. 

Un  catholicisme  mystique  anime  et  colore  à 
des  degrés  divers  le  dialogue  de  la  Voix  et  du 
Siècle  qui  a  pour  titre  Vision,  l'ode  intitulée 
La  Liberté  avec  l'épigraphe  Christus  nos  libéra.- 
vit,  le  Dernier  chant,  qui  contient  ces  vers  sou- 
vent cités  : 

Le  Seigneur  m'a  donné  le  don  de  sa  parole. 

Mes  chants  volent  à  Dieu,  comme  l'aigle  au  soleil. 

Citons  encore  la.  Lyre  et  la  Harpe,  où  la  Muse 
antique  et  la  pensée  chrétienne  sont  mises  en 
regard  comme  dans  un  diptyque  ;  la  Mort  de 
Mademoiselle  de  Sombreuil,  qui  est  un  hymne  à 
la  charité,  à  la  sainteté  virginale  ;  le  Dévoue- 
ment, où  l'adolescçnt  exalté  n'aspire  à  rien 
moins  qu'au  martyre. 

Cette  religion  sent  quelque  peu  la  mode,  la 
mode  littéraire,  celle  qu'avait  créée  Chateau- 
briand et  qui  a  influencé  Lamartine  et  Hugo. 
Pour  le  poète  des  Odes  comme  pour  son  maitre 
l'éloquent  prosateur,  le  christianisme  a  surtout 
l'avantage  de  fournir  des  sujets  de  tableaux  iné- 
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dits  ;  il  est  la  source  précieuse  du  pittoresque. 
Il  ramène  la  pensée  aux  fêtes  sanglantes  de 
Néron  et  aux  sacrifices  humains  du  cirque  im- 
périal; il  rouvre  la  Bible  avec  l'Evangile  ;  il 
montre  au  poète,  à  travers  les  roseaux  du  Nil, 
tous  les  berceaux  prédestinés  ;  il  l'incite  à 
paraphraser  le  nom  presque  oublié  de  Jého- 
vah. 

Si  l'accent  de  l'Ecole  ne  nous  frappait  pas  en 
lisant,  après  soixante  ans,  la  plupart  de  ces 
vers,  il  faudrait  le  reconnaître  au  moins  dans 
les  pièces  où  le  disciple  rend  hommage  au 
maître  (A  Monsieur  de  Chateaubriand),  où 
l'éphèbe,  récemment  armé,  choisit  son  frère 
d'armes  (A  Monsieur  Alphonse  de  Lamar- 
tine) : 

Montés  au  même  char,  comme  un  couple  homérique, 
Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique, 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers. 

Mais,  où  la  rhétorique  perd  ses  droits,  et  où  la 
poésie  apparaît  avec  la  franche  pureté  et  l'éclat 
touchant  d'une  aurore,  c'est  dans  l'expression 
des  vraies  intimités.  Les  souvenirs  d'enfance 
idéalisés  par  le  regret  d'une  félicité  qu'on 
s'exagère  d'autant  plus  qu'elle  ne  peut  pas  re- 
venir ;  les  impressions  de  l'heure  présente 
notées  avec  une  fidélité  qui  sait  choisir  et  un 
goût  du  détail  précisqui  n'exclut  pas  l'émotion; 
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le  sentiment  de  la  nature  en  soi  uni  au  sens  du 
paysage  ;  la  contemplation  de  la  terre  et  de  l'air, 
de  la  pluie  d'été  et  des  merveilles  de  l'arc-en- 
ciel  qui  lui  succède,  voilà  les  éléments  d'un 
lyrisme  nouveau  et  incapable  de  vieillir. 

Dans  cette  poésie  nouvelle,  la  forme  était 
plus  neuve  que  le  fond.  La  pensée  n'est  pas 
très  puissante  encore  ;  mais  le  dessein  de  l'ode 
est  grand  ;  Hugo  ne  remplit  pas  ses  sujets 
comme  il  le  fera  dans  la  suite  ;  mais  il  excelle 
déjà  à  les  circonscrire  et  à  les  embrasser.  On 
peut  s'en  assurer  en  relisant  la  pièce  des  Deux 
Iles. 

Il  est  deux  îles  dont  un  monde 

Sépare  les  deux  Océans, 

Et  qui  de  loin  dominent  l'onde, 

Comme  des  têtes  de  géants. 

On  devine,  en  voyant  leurs  cimes. 

Que  Dieu  les  tira  des  abîmes 

Pour  un  formidable  dessein  ; 

Leur  front  de  coups  de  foudre  fume, 

Sur  leurs  flancs  nus  la  mer  écume, 

Des  volcans  grondent  dans  leur  sein. 

Ces  îles,  où  le  flot  se  broie 

Entre  des  écueils  décharnés, 

Sont  comme  deux  vaisseaux  de  proie, 

D'une  ancre  éternelle  enchaînés. 

La  main  qui  de  ces  noirs  rivages 

Disposa  les  sites  sauvages 
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Et  d'effroi  les  voulut  couvrir, 
Les  fit  si  terribles  peut-être. 
Pour  que  Bonaparte  y  pût  naître, 
Et  Napoléon  y  mourir! 

Enfant,  des  visions,  dans  la  Corse,  sa  mère, 
Lui  révélaient  déjà  sa  couronne  éphémère, 
Et  l'aigle  impérial  planant  sur  son  pavois  ; 
Il  entendait  d'avance,  en  sa  superbe  attente. 
L'hymne  qu'en  toute  langue,  aux  portes  de  sa  tente, 
Son  peuple  universel  chantait  tout  d'une  voix  : 

«  Gloire  à  Napoléon  I  gloire  au  maître  suprême  I 

Dieu  même  a  sur  son  front  posé  le  diadème. 

Du  Nil  au  Borysthène  il  règne  triomphant. 

Les  rois,  fils  de  cent  rois,  s'inclinent  quand  il  passe, 
Et  dans  Borne  il  ne  voit  d'espace 
Que  pour  le  trône  d'un  enfant  1 

Il  a  bâti  si  haut  son  aire  impériale, 
Qu'il  nous  semble  habiter  cette  sphère  idéale 
Où  jamais  on  n'entend  un  orage  éclater! 
Ce  n'est  plus  qu'à  ses  pieds  que  gronde  la  tempête; 
Il  faudrait,  pour  frapper  sa  tête. 
Que  la  foudre  pût  remonter!  » 

La  foudre  remonta  I  —  Benversé  de  son  aire, 
Il  tomba  tout  fumant  de  cent  coups  de  tonnerre. 

Les  rois  punirent  leur  tyran. 
On  l'exposa  vivant  sur  un  roc  solitaire; 
Et  le  géant  captif  fut  remis  par  la  terre 

A  la  garde  de  l'Océan. 


LODE. 

Voilà  l'image  de  la  gloire  ; 
D'abord  un  prisme  éblouissant, 
Puis  un  miroir  expiatoire, 
Où  la  pourpre  paraît  du  sang! 
Tour  à  tour  puissante,  asservie, 
Voilà  quel  double  aspect  sa  vie 
Offrit  à  ses  âges  divers. 
Il  faut  à  son  nom  deux  histoires: 
Jeune,  il  inventait  ses  victoires  ; 
Vieux,  il  me'ditaitses  revers. 
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S'il  perdit  un  empire,  il  aura  deux  patries, 
De  son  seul  souvenir  illustres  et  flétries, 
L'une  aux  mers  d'Annibal,  l'autre  aux  mers  deVasco, 
Et  jamais,  de  ce  siècle  attestant  la  merveille, 
On  ne  prononcera  son  nom,  sans  qu'il  n'éveille 
Aux  bouts  du  monde  un  double  écho  ! 

Telles,  quand  une  bombe  ardente,  meurtrière, 
Décrit  dans  un  ciel  noir  sa  courbe  incendiaire, 
Se  balance  au-dessus  des  murs  épouvantés, 
Puis,  comme  un  vautour  chauve,  à  la  serre  cruelle, 
Qui  frappe,  en  s'abattant,  la  terre  de  son  aile, 
Tombe,  et  fouille  à  grand  bruit  le  pavé  des  cités. 

Longtemps  après  sa  chute,  on  voit  fumer  encore 
La  bouche  du  mortier,  large,  noire  et  sonore. 
D'où  monta  pour  tomber  le  globe  au  vol  pesant. 
Et  la  place  où  la  bombe,  éclatée  en  mitrailles. 
Mourut  en  vomissant  la  mort  de  ses  entrailles. 
Et  s'éteignit  en  embrasant! 

Juillet  i825 
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On  le  voit,  l'auteur  des  Deux  Iles  sait  conduire 
l'effort  poétique,  par  un  chemin  hardi  autant 
qu'arrêté,  à  son  but,  et  ce  but  est  un  point  ra- 
dieax,  une  image  finale,  une  formule  symbo 
lique  dont  le  poème  est  tout  illuminé. 

Quant  à  l'habileté  de  main  du  versificateur, 
elle  est  déjà  incomparable.  Jamais, avant  l'appa- 
rition des  Ballades,  on  n'aurait  soupçonné  que 
le  clavier  poétique  pût  produire  de  tels  effets. 
L'éclat  des  rimes,  la  richesse  du  vocabulaire 
la  nouveauté  et  la  hardiesse  du  rythme,  toutes 
les  formes  de  la  virtuosité  sont  déjà  rassem- 
blées dans  ces  vers  de  la  première  heure. 

Hugo  a  procédé  comme  les  maîtres  musi- 
ciens, les  Bach  et  les  Beethoven,  Il  s'est  cru 
obligé  de  posséder  à  fond  tous  les  secrets  de 
son  métier;  il  a  compris  qu'on  est  malaisément 
le  premier  de  son  art,  si  l'on  n'a  pas  pour  soi  la 
supériorité  même  de  la  technique. 


LES    ORIENTALES. 


Il  y  a  plus  d'un  Orient  sur  la  mappemonde 
terrestre.  Il  y  en  a  plus  d'un  aussi  dans  le  livre 
de  Victor  Hugo.  Il  faut  s'attendre  à  y  trouver 
surtout  l'Orient  de  l'actualité,  celui  qui  hantait 
à  ce  moment-là,  grâce  au  journal,  grâce  au 
roman,  les  imaginations  même  les  plus  vul- 
gaires, l'Orient  qui  avait  passionné  Byron,  et 
fait  du  viveur  un  héros,  l'Orient  de  Janina  et 
de  Missolonghi,  d'Ali-Pacha,  de  l'évêque  Jo- 
seph, etdu«  bon  »  Canaris.  Le  poète  a  été  ému, 
comme  toute  la  jeunesse  d'alors,  par  le  départ 
de  Fabvier;  fils  de  soldat,  le  bruit  que  font  au 
loin  les  fusils  français  «  éveillés  de  leur  long 
sommeil,  »  le  remplit  d'enthousiasme;  il  oppose 
avec  mélancolie  le  magnifique  emportement 
de  cette  vie  d'aventures  et  de  batailles  aux 
délicates  émotions  de  sa  destinée  de  rêveur: 

J'en  ai  pour  tout  un  jour  d'un  soupir  de  hautbois, 
D'un  bruit  de  feuilles  remuées. 

Mais  sa  pensée  franchit  l'espace,  et  cette 
Grèce,  où  se  joue  le  drame  sanglant  de  l'éman- 
cipation du  peuple  jadis  le  plus  libre  des  peu- 
ples, il  la  devine,  il  la  voit,  il  la   met  sous  nos 
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yeux.  Voici  Corinthe  et  son  haut  promontoire, 
voici  les  blancs  écueils  de  l'Archipel,  voici  la 
colline  de  Sparte,  ou  le  torrent  de  l'Ilyssus, 
voici  l'étang  d'Arta,  et  Mikos,  la  ville  carrée 
aux  coupoles  d'étain,  et  Navarin,  la  ville  aux 
maisons  peintes, 

La  ville  aux  dômes  d'or,  la  blanche  Navarin, 
Sur  la  colline  assise  entfe  les  térébinthes. 

Avec  les  paysages  lumineux,  que  de  figures 
animées  paraissent  devant  nous  :  les  icoglans 
bercés  sur  la  mer  dans  les  caravelles  légères, 
les  spahis,  les  timariots  aux  trianglesd'or,  aux 
étriers  tranchants  sur  leurs  juments  «  écheve- 
lées,  »  le  klephte  à  l'œil  noir,  au  long  fusil 
sculpté,  et  l'enfant  de  Chio  aux  pieds  nus,  aux 
prunelles  bleues  comme  des  lis  du  puits  som- 
bre d'Iran,  qui  pleure  près  des  murs  noircis  et 
veut  «  de  la  poudre  et  des  balles.  » 

Les  tableaux  turcs  des  Orientales  ont  vieilli. 
Ces  odalisques  rêveuses,  romanesques,  atten- 
dries, dont  chaque  coup  d'éventail  est  suivi  d'un 
coup  de  hache,  ces  sultans  ou  ces  pachas  hé- 
rissés d'armes  comme  une  panoplie,  et  laissant 
voir  un  arsenal  sous  leur  pelisse,  donnent 
l'imjiression  du  banal,  du  poncif.  A  leur  appa- 
rition, ils  firent  le  succès.  Ils  sont  démodés 
aujourd'hui  comme  les  troubadours  des  Odes 
et  BdLLades. 


I.  ODE.  i  I 

En  revanche,  l'Orient  espagnol  a  gardé  tout 
son  éclat  de  coloris,  toute  sa  vivace  fraîcheur 
Le  charme  de  l'art  mauresque,  la  magie  du  ciel 
de  Grenade  ne  sont-ils  pas  traduits  définitive- 
ment dans  ces  aquarelles  faites  d'un  seul 
vers? 

Quand  la  lune,  à  travers  les  mille  arceaux  arabes, 
Sème  les  murs  de  trèfles  blancs. 

C'est  là  l'Espagne  pittoresque.  L'odeur  de 
sainteté  qui  s'exhale  de  ses  cités  peuplées  de 
vierges,  de  martyrs,  et  tout  illustrées  de  lé- 
gendes, n'a-t-elle  pas  persisté  dans  ce  distique 
curieux  ? 

Le  poisson  qui  rouvrit  l'oeil  mort  du  vieux  Tobie 
Se  joue  au  fond  du  golfe  où  dort  Fontarabie. 

Et  ses  mœurs  animées,  joyeuses,  picares- 
ques, ne  parlent-elles  pas  dans  cette  fin  de  cou- 
plet, sonore  et  rythmée  comme  un  concert  de 
bandouras  ? 

Salamanque  en  riant  s'assied  sur  trois  collines, 

S'endort  au  son  des  mandolines, 
Et  s'éveille  en  sursaut  aux  cris  des  écoliers. 

Le  sens  musical,  qui  s'exprimera  si  puissam- 
ment dans  la  pièce  des  Bayons  et  des  Ombres, 
intitulée  «  Que  la  musique  date  du  xvi*  siècle,  » 
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se  manifeste  d'un  bout  à  l'autre  des  Orientales 
par  des  raffinements  de  facture,  des  recherches 
d'harmonie,  des  effets  de  rythme  dont  le  cres- 
cendo des  Djinns  donne  l'idée  ; 

La  rumeur  approche, 
L'écho  la  redit. 
C'est  comme  la  cloche 
D'un  couvent  maudit  ; 
Comme  un  bruit  de  foule, 
Qui  tonne  et  qui  roule. 
Et  tantôt  s'écroule 
Et  tantôt  grandit... 

C'est  l'essaim  des  Djinns  qui  passe, 
Et  tourbillonne  en  sifflant. 
Les  ifs,  que  leur  vol  fracasse, 
Craquent  comme  un  pin  brûlant. 
Leur  troupeau  lourd  et  rapide, 
Volant  dans  l'espace  vide, 
Semble  un  nuage  livide, 
Qui  porte  un  éclair  au  flanc. 


Cris  de  l'enfer!  voix  qui  hurle  et  qui  pleure  I 
L'horrible  essaim,  poussé  par  l'aquilon. 
Sans  doute,  ô  ciel  !  s'abat  sur  ma  demeure. 
Le  mur  fléchit  sous  le  noir  bataillon. 
La  maison  crie  et  chancelle,  penchée, 
Et  l'on  dirait  que,  du  sol  arrachée, 
Ainsi  qu'il  chasse  une  feuille  séchée, 
Le  vent  la  roule  avec  leur  tourbillon  I 
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Ce  chef-d'œuvre  d'industrie  lyrique  montre 
quel  doigté  merveilleux  le  musicien  avait  ac- 
quis. D'autres  pièces,  l'Ode  du  feu  de  ciel,  par 
exemple,  nous  laissent  voir  quelle  richesse  de 
tons  le  peintre  avait  sur  sa  palette,  et  avec 
quel  pinceau  hardi,  expressif,  lumineux,  il  pou- 
vait, à  son  gré,  peupler  la  toile  ou  animer  le 
mur.  N'est-ce  pas  en  effet  une  fresque  déjà 
puissante  que  cette  suprême  orgie  des  deux 
villes  damnées,  Sodome  et  Gomorrhe,  avec 
leurs  pâles  lampes  de  débauche,  et  au-des- 
sus, dans  un  ciel  noir,  la  nuée  fulgurante  ? 
Qui  n'a  pas  dans  le  souvenir  ce  voyage  gran- 
diose du  nuage  vengeur  sur  le  vent  de  la  nuit  ; 
et  ces  tableaux  brillants,  le  golfe  aux  claires 
eaux  habité  par  une  tribu  qui  mêle  au  bruit 
de  la  grande  mer  la  voix  grêle  de  ses  cym- 
bales ;  le  «  Nil  jaune,  tacheté  d'îles,  »  bordé  «  de 
monts  bâtis  par  l'homme  »  et  gardé  par  le 
sphinx  rose  ou  le  dieu  vert,  dont  le  simoun 
enflammé  «  ne  fait  pas  baisser  les  paupières  ;  » 
et  l'édifice  immense  de  Babel,  dont  les  tours  por- 
tent des  palmiers  qui  d'en  bas  semblent  des 
brins  d'herbe,  dont  les  murs  lézardés  laissent 
passer  des  éléphants  par  leurs  fissures  colos- 
sales? Toute  cette  couleur,  si  neuve,  si  riche, 
si  éclatante,  n'a  rien  perdu  de  sa  valeur.  Cette 
manière  n'est  pas  la  plus  originale  ni  la  plus 
grande  de  Hugo  ;  oiaia,  en  dépit  des  efforts  et 
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des  ambitions  de  poètes  venus  depuis  et  colo- 
ristes exclusifs,  Hugo  seul  l'a  dépassée. 

N'y  a-t-il  donc  que  de  la  couleur  dans  les 
Orientales  ?  On  a  ressassé  cette  erreur.  N'y 
a-t-il  pas  dépensée  dans  cette  superbe  définition 
du  génie  et  de  sa  destinée  cruelle,  fatale,  mais 
glorieuse  et  souveraine,  que  personnifie,  qu'in- 
carne en  quelque  sorte  le  héros  de  l'Ukraine 
garrotté,  emporté,  jusqu'au  trône,  sur  son  che- 
val que  la  mort  seule  arrêtera? 


Ainsi,  quand  Mazeppa,  qui  rugit  et  qui  pleure, 

A  vu  ses  bras,  ses  pieds,  ses  flancs  qu'un  sabre  effleure, 

Tousses  membres  liés 
Sur  un  fougueux  cheval,  nourri  d'herbes  marines, 
Qui  fume,  et  fait  jaillir  le  feu  de  ses  narines 

Et  le  feu  de  ses  pieds; 

Quand  il  s'est  dans  ses  nœuds  roulé  comme  un  reptile, 
Qu'il  a  bien  réjoui  de  sa  rage  inutile 

Ses  bourreaux  tout  joyeux, 
Et  qu'il  retombe  enfin  sur  la  croupe  farouche, 
La  sueur  sur  le  front,  l'écume  dans  la  bouche 

Et  du  sang  dans  les  yeux, 

Un  cri  part  ;  el  soudain  voilà  que  par  la  plaine 

Et  l'homme  et  le  cheval,  emportés,  hors  d'haleine, 

Sur  les  sables  mouvants. 
Seuls,  emplissant  de  bruit  un  tourbillon  de  poudre 
Pareil  au  noir  nuage  où  serpente  la  foudre, 

Volent  avec  les  vents  ! 
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Ils  vont.  Dans  les  vallons  comme  un  orage  ils  passent, 
Comme  ces  ouragans  qui  dans  les  monts  s'entassent, 

Comme  un  globe  de  feu  ; 
Puis  déjà  ne  sont  plus  qu'un  point  noir  dans  la  brume. 
Puis  s'effacent  dans  l'air  comme  un  flocon  d'écume 

Au  vaste  océan  bleu. 

■■:♦ 

Ils  vont.  L'espace  est  grand.  Dans  le  désert  immense. 
Dans  l'horizon  sans  fin  qui  toujours  recommence, 

Ils  se  plongent  tous  deux 
Leur  course  comme  un  voiles  emporte,  et  grands  chênes, 
Villes  et  tours,  monts  noirs  liés  en  longues  chaînes, 

Tout  chancelle  autour  d'eux. 


Enfin  après  trois  jours  d'une  course  insensée, 
Après  avoir  franchi  fleuves  à  l'eau  glacée, 

Steppes,  forêts,  déserts, 
Le  cheval  tombe  aux  cris  des  mille  oiseaux  de  proie, 
Et  son  ongle  de  fer  sur  la  pierre  qu'il  broie 

Eteint  ses  quatre  éclairs. 

Voilà  l'infortuné  gisant,  nu,  misérable, 
Tout  tacheté  de  sang,  plus  rouge  que  l'érable 

Dans  la  saison  des  fleurs. 
Le  nuage  d'oiseaux  sur  lui  tourne  et  s'arrête; 
Maint  bec  ardent  aspire  à  ronger  dans  sa  tête 

Ses  yeux  brûlés  de  pleurs. 

Eh  bien  !  ce  condamné  qui  hurle  et  qui  se  traîne. 
Ce  cadavre  vivant,  les  tribus  de  l'Ukraine 

Le  feront  prince  un  jour. 
Un  jour,  semant  les  champs  de  morts  sans  sépultures, 
Il  dédommagera  par  de  larges  pâtures 

L'orfraie  et  le  vautour. 
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Sa  sauvage  grandeur  naîtra  de  son  supplice. 
Un  jour,  des  vieux  hetmans  il  ceindra  la  pelisse, 

Grand  à  l'œil  ébloui; 
Et  quand  il  passera,  ces  peuples  de  la  tente, 
Prosternés,  entendront  la  fanfare  éclatante 

Bondir  autour  de  lui  I 

Ainsi,  lorsqu'un  mortel,  sur  qui  son  dieu  s'étale, 
S'est  vn  lier  vivant  sur  ta  croupe  fatale, 

Génie,  ardent  coursier. 
En  vain  il  lutte,  hélas!  tu  bondis,  tu  l'emportes 
Hors  du  monde  réel,  dont  tu  brises  les  portes 

Avec  tes  pieds  d'acier  ! 


Il  traverse  d'un  vol,  sur  tes  ailes  de  flamme, 

Tous  les  champs  du  possible,  et  les  mondes  de  l'âme, 

Boit  au  fleuve  éternel  ; 
Dans  la  nuit  orageuse  ou  la  nuit  étoilée, 
Sa  chevelure,  aux  crins  des  comètes  mêlée, 

Flamboie  au  front  du  ciel. 

Il  crie  épouvanté,  tu  poursuis  implacable. 
Pâle,  épuisé,  béant,  sous  ton  vol  qui  l'accable, 

Il  ploie  avec  eff'roi  ; 
Chaque  pas  que  tu  fais  semble  creuser  sa  tombe 
Enfin  le  terme  arrive...,  il  court,  il  vole,  il  tombe. 

Et  se  relève  roi  ! 


LES    FEUILLES    D  AUTOMNE. 


On  risque  de  surprendre  le  lecteur  en  écrivant 
que  les  Feuilles  d'automne,  les  Cliants  du  Cré- 
puscule, les  Voix  intérieures,  les  Rayons  et  les 
Ombres  ne  marquent  pas  un  progrès  sur  les 
Orientales.  Ce  qui  a  le  plus  fait  pour  mettre  ces 
recueils,  les  Feuilles  d'automne  surtout,  très  en 
faveur  chez  les  esprits  d'éducation  classique, 
c'est  l'absence  ou  l'atténuation  de  défauts  qui, 
dans  les  Orientales,  s'accusaient  vigoureuse- 
ment. A  notre  avis,  c'est  au  retour  de  ces  dé- 
fauts qu'il  faudra  applaudir  ;  car,  avec  eux, 
les  qualités  sortiront  aussi  à  outrance. 

Demandez  au  peintre  Rembrandt  s'il  produi- 
rait sa  lumière  sans  ombre.  Le  contraste  vio- 
lent, qui  caractérise  la  poésie  de  Hugo,  s'effaça 
donc  à  un  certain  moment,  et  les  yeux  délicats, 
amoureux  du  tempérament,  de  la  transition 
ménagée,  du  convenable,  ou  peut-être  du  con- 
venu, en  lurent  tout  réjouis.  Qu'il  nous  soit 
permis  de  penser  qu'en  faisant  jusqu'au  bout 
ces  concessions  au  goût  moyen,  Hugo  aurait 
perdu  une  bonne  part  de  son  originalité,  de  sa 
toute-puissance.  Heureusement  l'exil  l'isolera 
de  toute    influence,  le  rendra  tout  entier  à  lui- 


78  VICTOR    HUGO. 


même,  et  il  écrira,  avec  ses  procédés  origi- 
naux et  sa  poétique  exclusive,  les  Contempla- 
tions y  les  Châtiments  ,  la  triple  Légende  des 
siècles. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  dédaigner  les  ou- 
vrages en  vers  qui  ont  suivi  les  Orientales  ?  Ce 
serait  une  puérile  et  inepte  rigueur.  Il  y  a  dans 
chacun  d'eux  des  beautés  de  l'ordre  le  plus 
élevé  ;  il  y  a  même  des  accents  nouveaux  ;  la 
forme  seule  a  perdu  de  son  étrange  éclat  ;  mais 
peut-être  a-t-elle  gagné  quelques  qualités  de 
délicatesse,  et  je  ne  sais  quel  parfum  d'inti- 
mité ;  quant  au  fond,  il  s'est  enrichi  ;  le  champ 
s'est  amendé,  et  il  produit  de  plus  nourris- 
santes moissons. 

Dans  les  Orientales,  le  poète  avait  éprouvé  le 
besoin  de  voir,  ne  fût-ce  qu'en  rêve,  des  pays 
lointains,  presque  fabuleux.  Avec  les  Feuilles 
d'automne  nous  le  trouvons  assis  au  foyer,  les 
yeux  tournés  sur  ses  enfants,  la  pensée  attachée 
au  souvenir  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  le  cœur 
ému  de  la  fuite  de  la  jeunesse.  Préoccupé  de  la 
destinée,  il  analyse  les  grandes  conceptions  du 
temps,  de  l'espace,  de  l'éternité.  Il  affirme  sa 
double  foi,  faite  de  sentiment,  à  l'existence  de 
Dieu,  à  l'immortalité  des  âmes. 

Ce  qui  domine  ici,  c'est  le  Moi^  qui  tiendra 
désormais  tant  de  place  dans  l'œuvre  du  poète 
et  qui  donnera  un  accent  si  personnel  môme  à 
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ses  tragédies,  même  à  ses  épopées.  Il  se  révèle 
dès  la  première  pièce,  qui  est  une  autobiogra- 
phie. Il  se  dissimule  mal  sous  des  affectations 
de  modestie  ou  des  explosions  de  dédain  dans 
les  odes  au  statuaire  David  et  à  Lamartine,  dans 
l'expressive  allégorie  /Estua.t  infelix,  dans  les 
confidences  A  Monsieur  Fontaney.  Dans  toutes 
ces  pages,  le  poète  poursuit  la  définition  du 
génie,  et,  sans  le  vouloir,  il  définit  son  génie 
propre.  Quelle  destinée  rêve-t-il  ?  Il  convoite  la 
couronne  de  Dante,  faute  d'oser  aspirer  au 
sceptre  de  Napoléon.  C'est  encore  le  moi  qui  se 
glorifie  dans  les  ascendants,  quand  Hugo  fait 
un  retour  vers  son  père,  et  se  repaît  du  souve- 
nir des  guerres  impériales  ;  c'est  le  moi  qui 
s'enivre  d'orgueil  mélancolique,  en  exprimant 
le  regret,  peut-être  un  peu  prématuré,  des 
jeunes  ans,  et  des  «  lettres  d'amour  ;  »  c'est  le 
moi  qui  persiste,  mais  cette  fois  sous  sa  forme 
la  plus  désintéressée  et  la  plus  touchante,  dans 
les  effusions  de  la  tendresse  paternelle,  dans  la 
contemplation  émue  du  «  doux  sourire  »  de 
l'enfance. 

Laissez.  —  Tous  ces  enfants  sont  bien  là.  —  Qui  vous  dit 
Que  la  bulle  d'azur  que  mon  souffle  agrandit 

A  leur  souffle  indiscret  s'écroule  ? 
Qui  vous  dit  que  leurs  voix,  leurs  pas, leurs  jeux, leurs  cris, 
Effarouchent  la  muse  et  chassent  les  péris...  — 

Venez,  enfants,  venez  en  foule' 
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Venez  autour  de  moi  I  Riez,  chantez,  courez! 
Votre  œil  me  jettera  quelques  rayons  dorés, 

Votre  voix  charmera  mes  heures. 
C'est  la  seule  en  ce  monde,  où  rien  ne  nous  sourit, 
Qui  vienne  du  dehors  sans  troubler  dans  l'esprit 

Le  chœur  des  voix  intérieures  ! 

Venez,  enfants  !  —  A  vous,  jardins,  cours,  escaliers  1 
Ebranlez  et  planchers,  et  plafonds,  et  piliers  ! 

Que  le  jour  s'achève  ou  renaisse, 
Courez  et  bourdonnez  comme  l'abeille  aux  champs! 
Ma  joie  et  mon  bonheur  et  mon  âme  et  mes  chants 

Iront  où  vous  irez,  jeunesse! 

Il  est  pour  les  cœurs  sourds  aux  vulgaires  clameurs 
D'harmonieuses  voix,  des  accords,  des  rumeurs, 

Qu'on  n'entend  que  dans  les  retraites. 
Notes  d'un  grand  concert  interrompu  souvent, 
Vents,  flots,  feuilles  des  bois,  bruit  dont  l'âme   en  rêvant 

Se  fait  des  musiques  secrètes! 

Moi,  quel  que  soit  le  monde,  et  l'homme,  et  l'avenir, 
Soit  qu'il  faille  oublier  ou  se  ressouvenir. 

Que  Dieu  m'afflige  ou  me  console. 
Je  ne  veux  habiter  la  cité  des  vivants 
Que  dans  une  maison  qu'une  rumeur  d'enfants 

Fasse  toujours  vivante  et  folle. 

De  même,  si  jamais  enfin  je  vous  revois, 

Beau  pays,  dont  la  langue  est  faite  pour  ma  voix, 

Dont  mes  yeux  aimaient  les  campagnes, 
Bords  où  mes  pas  enfants  suivaient  Napoléon, 
Fortes  villes  du  Cid  !  ô  Valence,  ô  Léon, 

Gastille,  Aragon,  mesEspagnes! 
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Je  ne  veux  traverser  vos  plaines,  vos  cités, 

Franchir  vos  ponts  d'une  arche  entre  deux  monts  jetés, 

Voir  vos  palais  romains  ou  maures, 
Votre  Guadalquivir  qui  serpente  et  s'enfuit, 
Que  dans  ces  chars  dorés  qu'emplissent  de  leur  bruit 
Les  grelots  des  mules  sonores. 

Les  trois  pièces  qui  terminent  le  recueil  ne 
relèvent  plus  de  cette  inspiration  égoïste.  L'une, 
la.  Prière  pour  touSy  rappelle  les  premières  odes 
pour  la  couleur  religieuse  et  chrétienne  ;  mais 
il  s'y  mêle  un  sentiment  de  pitié  tendre,  d'uni- 
verselle sympathie,  qui,  en  s'élevant  jusqu'à 
l'oubli  de  soi,  produira  la  doctrine  humanitaire 
des  Contemplations. 

Comme  une  aumône,  enfant,  donne  donc  ta  prière 

A  ton  père,  à  ta  mère,  aux  pères  de  ton  père  ; 

Donne  au  riche  à  qui  Dieu  refuse  le  bonheur, 

Donne  au  pauvre,  à  la  veuve,  au  crime,  au  vice  immonde. 

Fais  en  -priant  le  tour  des  misères  du  monde. 


Ce  superbe  vers  semble  être  resté  la  devise 
du  grand  romancier  qui  écrira  les  Misérahles^ 
les  Travailleurs  de  la  Mer,  VHomme  qui  rit^ 
Quatre-vingt-treize. 

Le  futur  auteur  du  Satyre  commence  aussi  à 
pénétrer  le  sens  de  la  nature  ;  il  n'est  pas  loin 
de  la  diviniser,  puisqu'il  aspire  déjà  à  s'unir 
avec  elle  : 
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0  poêles  sacrés,  échevelés,  sublimes, 

Allez,  et  répandez  vos  âmes  sur  les  cimes, 

Sur  les  sommets  de  neige  en  butte  aux  aquilons, 

Sur  les  déserts  pieux  où  l'esprit  se  recueille. 

Sur  les  bois  que  l'automne  emporte  feuille  à  feuille, 

Sur  les  lacs  endormis  dans  l'ombre  des  vallons! 

Partout  où  la  nature  est  gracieuse  et  belle, 
Où  l'herbe  s'épaissit  pour  le  troupeau  qui  bêle, 
Où  le  chevreau  lascif  mord  le  cytise  en  fleurs. 
Où  chante  un  pâtre  assis  sous  une  antique  arcade. 
Où  la  brise  du  soir  fouette  avec  la  cascade 
Le  rocher  tout  en  pleurs  ; 

Partout  où  le  couchant  grandit  l'ombre  des  chênes. 
Partout  où  les  coteaux  croisent  leurs  molles  chaînes, 
Partout  où  sont  des  champs,  des  moissons,  des  cités. 
Partout  où  pend  un  fruit  à  la  branche   épuisée, 
Partout  où  l'oiseau  boit  des  gouttes  de  rosée, 
Allez,  voyez,  chantez  ! 

Enivrez-vous  de   tout!  enivrez- vous,   poètes. 
Des  gazons,  des  ruisseaux,   des  feuilles  inquiètes, 
Du  voyageur  de  nuit  dont  on  entend  la  voix, 
De  ces  premières  fleurs  dont  février  s'étonne. 
Des  eaux,  de  l'air,  des  prés,  et  du  bruit  monotone 
Que  font  les  chariots  qui  passent  dans  les  bois  ! 

Contemplez  du  matin  la  pureté  divine, 
Quand  la  brume  en  flocons  inonde  la  ravine. 
Quand  le  soleil,  que  cache  à  demi  la  forêt, 
Montrant  sur  l'horizon  sa  rondeur  échancrée, 
Grandit  comme  ferait  la  coupole  dorée 
rj'un  palais  d'Orient  dont  on  approcherait! 
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Enivrez-vous  du  soir  f  A  celte  heure  où,  dans  l'ombre, 
Le  paysage  obscur,  plein  de  formes  sans  nombre. 
S'efface,  des  chemins  et  des  fleuves  rayé  ; 
Quand  le  mont,  dont  la  tête  à  l'horizon  s'élève. 
Semble  un  géant  couché  qui  regarde  et  qui  rêve, 
Sur  son  coude  appuyé  I 

S.i  vous  avez  en  vous,   vivantes  et  pressées, 
Un  monde  intérieur  d'images,  de  pensées, 
De  sentiments,  d'amour,  d'ardente  passion. 
Pour  féconder  ce  monde  échangez-le  sans  cesse 
Avec  l'autre  univers  visible  qui  vous  presse  1 
Mêlez  toute  votre  âme  à  la  création  1 

Enfin  est-ce  aux  Feuilles  (f automne  ou  aux 
Châtiments  qu'appartient  la  clameur  satirique 
de  l'Epilogue  ?  Est-ce  en  novembre  1831  ou  après 
décembre  1852  que  ces  vers  ont  été  frappés  sur 
«  la  corde  d'airain  ?  » 

Je  hais  l'oppression  d'une  haine  profonde. 

Aussi,  lorsque  j'entends,  dans  quelque  coin  du  monde, 

Sous  un  ciel  inclément,  sous  un  roi  meurtrier. 

Un  peuple  qu'on  égorge  appeler  et  crier  : 

Alors,  oh  I  je  maudis  dans  leur  cour,  dans  leur  antre, 
Ces  rois  dont  les  chevaux  ont  du  sang  jusqu'au  ventre  ! 
Je  sens  que  le  poète  est  leur  juge  I  je  sens 
Que  la  muse  indignée,  avec  ses  poings  puissants, 
Peut,  comme  au  pilori,  les  lier  sur  leur  trône. 
Et  leur  faire  un  carcan  de  leur  lâche  couronne, 
Et  renvoyer  ces    rois  qu'on  aurait  pu  bénir. 
Marqués  au  front  d'un  vers  que  lira  l'avenir  ! 
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Oh  1  la  muse  se  doit  aux  peuples  sans  défense. 
J'oublie  alors  l'amour,  la  famille,  l'enfance, 
Et  les  molles  chansons,  et  le  loisir  serein, 
Et  j'ajoute  à  ma  iyre  une  corde  d'airain 

I\'ovembre  i83i. 


LES    CHANTS    DU    CRÉPUSCULE. 

Ce  qui  manque  le  plus  aux  Chants  du  Crépus- 
culey  c'est  l'unité  d'impression.  L'auteur  s'est 
laissé  aller,  plus  que  dans  aucun  autre  recueil, 
à  la  tentation  de  grossir  son  volume  avec  des 
vers  d'album,  des  romances,  des  madrigaux, 
des  pièces  de  circonstance.  Ces  crayons  un  peu 
improvisés  feraient  honneur  à  de  moindres 
poètes  ;  chez  Hugo,  ils  ont  l'inconvénient  de 
détourner  à  leur  profit  une  attention,  parfois 
même  une  admiration  qui  s'adresserait  mieux 
à  des  beautés  plus  hautes.  Je  ne  citerai  qu'un 
exemple.  Dans  quelle  mémoire  ne  s'est  pas 
logée  cette  déclaration  d'amour  où  la  passion 
est  symbolisée  dans  la  prière  de  la  fleur  au 
papillon  ?  Tout  à  côté  de  cette  odelette  gra- 
cieuse, se  trouve  l'admirable  contemplation  qui 
a  pour  titre  Au  hord  de  la  mer,  et,  un  peu  plus 
loin,  la  merveille  même  de  ce  recueil,  la  médi- 
tation puissante  sur  la  cloche. 

Seule  en  ta  sombre  tour  aux  faites  dentelés, 
D'où  ton  souffle  descend  sur  les  toits  ébranlés, 
0  cloche  suspendue  au  milieu  des  nuées 
Par  ton  vaste  roulis  si  souvent  remuées, 
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Tu  dors  en  ce  moment  dans  l'ombre,  et  rien  ne  luit 
Sous  ta  voûte  profonde  où  sommeille  le  bruit. 
Oh  !  tandis  qu'un  esprit  qui  jusqu'à  toi  s'élance, 
Silencieux  aussi,  contemple  ton  silence, 
Sens-tu,  par  cet  instinct  vague  plein  de  douceur 
Qui  révèle  toujours  une  sœur  à  la  sœur, 
Qu'à  celte  heure  où  s'endort  la  soirée  expirante, 
Une  âme  est  près  de  toi,  non  moins  que  toi  vibrante, 
Qui  bien  souvent  aussi  jette  un  bruit  solennel, 
Et  se  plaint  dans  l'amour  comme  toi  dans  lé  ciel  I 

Mais  qu'importe  à  la  cloche  et  qu'importe  à  mon  âme 
Qu'à  son  heure,  à  son  jour,  l'esprit  saint  les  réclame, 
Les  touche  l'une  et  l'autre,  et  leur  dise  :  chantez  1 
Soudain,  parloute  voie  et  de  tous  les  côtés, 
De  leur  sein  ébranlé,  rempli  d'ombres  obscures, 
A  travers  leur  surface,  à  travers  leurs  souillures. 
Et  la  cendre  et  la  rouille,  amas  injurieux, 
Quelque  chose  de  grand  s'épandra  dans  les  cieux  I 

"Ce  sera  Thosanna  de  toute  créature  ! 
Ta  pensée,  ô  Seigneur  I  ta  parole,  ô  nature  1 
Oui,  ce  qui  sortira  par  sanglots,  par  éclairs, 
Comme  l'eau  du  glacier,-  comme  le  vent  des  mers, 
Comme  le  jour  à  flots  des  urnes  de  l'aurore. 
Ce  qu'on  verra  jaillir,  et  puis  jaillir  encore, 
Du  clocher  toujours  droit,  du  front  toujours  debout, 
Ce  sera  l'harmonie  immense  qui  dit  tout  I 
Tout  1  les  soupirs  du  cœur,  les  élans  de  la  foule  : 
Le  cri  de  ce  qui  monte  et  de  ce  qui  s'écroule; 
Le  discours  de  chaque  homme  à  chaque  passion; 
L'adieu  qu'en  s'en  allant  chante  l'illusion  ; 
L'espoir  éteint,  la  barque  échouée  à  Ja  grève; 
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La  vertu  qui  se  fait  de  ce  que  le  malheur 

A  de  plus  douloureux,  hélas  I  et  de  meilleur; 

L'autel  enveloppé  d'encens  et  de  fidèles; 

Les  mères  retenant  les  enfants   auprès  d'elles  ; 

La  nuit  qui  chaque  soir  fait  taire  l'univers 

Et  ne  laisse  ici-bas  la  parole  qu'aux  mers  ; 

Les  couchants  flamboyants;  les  aubes  étoilées  ; 

Les  heures  de  soleil  et  de  lune  mêlées, 

Et  les  monts  et  les  flots  proclamant  à  la  fois 

Ce  grand  nom  qu'on  retrouve  au  fond  de  toute  voix; 

Et  l'hymne  inexpliqué  qui,  parmi  des  bruits  d'ailes, 

Va  de  Taire  de  l'aigle  au  nid  des  hirondelles  ; 

Et  ce  cercle  dont  l'homme  a  sitôt  fait  le  tour. 

L'innocence,  la  foi,  la  prière  et  l'amour  ! 

Et  l'éternel  reflet  de  lumière  et  de  flamme 

Que  l'âme  verse  au  monde  et  que  Dieu  verse  à  l'âme  ! 

C'est  dans  de  pareilles  pages  qu'il  faut  cher- 
cher l'originalité  du  volume,  et  non  dans  les 
aubades,  les  effusions  de  tendresse  ou  les  actes 
de  foi,  antérieurs  de  quelques  années ,  et  ani- 
més d'un  autre  esprit.  On  reconnaît  sans  peine 
ces  poèmes  de  la  vingtième  année  à  leur  carac- 
tère élégiaque,  et  à  cette  tendance  mystique,  à 
ce  besoin  d'adoration  que  sûrement  en  1835 
(date  de  la  publication  des  Citants  du  crépuscule) 
Victor  Hugo  ne  ressent  plus.  S'il  y  a  eu  dans 
la  période  de  sa  vie  antérieure  à  l'exil  une  heure 
de  doute,  de  mélancolie  morose,  de  pessimisme 
amer,  douloureux,  agressif,  cette  heure  est  ar- 
rivée. 
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Ce  mécontentement  s'explique  assez  par  le 
regret  très  vif  de  la  première  jeunesse. 

Il  fut  un  temps,  un  temps  d'ivresse, 
Où  l'aurore  qui  te  caresse 
Rayonnait  sur  mon  beau  printemps, 
Où  l'orgueil,  la  joie  etl'extase, 
Comme  un  vin  pur  d'un  riche  vase, 
Débordaient  de  mes  dix-sept  ans. 

A  ce  moment  il  avait  la  gloire  devant  lui  ;  elle 
brillait  dans  le  lointain,  mais  il  bondissait  vers 
ce  but  : 

Et  comme  un  vif  essaim  d'abeilles, 
Mes  pensers  volaient  au  soleil. 

Le  but  est  atteint,  et  le  mirage  est  dissipé; 
la  coupe  est  bue,  et  la  «  lie  »  est  au  fond. 

Tout  poète  est  irritable.  Que  dire  de  celui-ci? 
On  se  rappelle  son  enfance  hypéresthésique. 
Le  tempérament  qui  ébranla  jusqu'à  la  folie  le 
cerveau  surexcitable  de  plus  d'un  des  siens, 
devait  se  retrouver  chez  lui  et  souffrir  très 
cruellement  de  certaines  hostilités  : 

Toujours  quelque  bouche  flétrie, 
Souvent  par  ma  pitié  nourrie, 
Dans  tous  mes  travaux  m'outragea. 

Il  s'exagérait  la  violence  ou  la  portée  de  ces 
attaques  : 

Moi  que  déchire  tant  de  raj^e... 
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Il  ne  pouvait  pas  pardonner  au  régime  royal 
qui  s'était  établi,  avec  la  liberté,  le  droit  pour 
champions,  de  manquer  à  ses  engagements,  de 
renier  son  principe,  de  laisser  subsister  «  des 
abus  de  granit,  »  auxquels  les  tribuns  du  jour  ne 
pouvaient  opposer  «  qu'une  charte  de  plâtre.  » 
Et  de  tous  ces  abus,  à  ce  qu'il  semble,  celui  qui 
a  le  plus  blessé  le  poète,  celui  qui  a  fait  surgir 
de  son  seuil  naguère  égayé  par  les  rires  d'en- 
fant, la  «  muse  Indignation,  »  c'est  la  persécu- 
tion qu'on  a  infligée  à  sa  pensée,  c'est  l'inter- 
diction jetée  sur  telle  ou  telle  de  ses  œuvres  : 

Chacun  se  sent  troublé  comme  l'eau  sous  le  vent  ; 
Et  moi-même,  à  cette  heure,  à  mon  foyer  rêvant, 
Voilà,  depuis  cinq  ans  qu'on  oubliait  Procuste, 
Que  j'entends  aboyer  au  seuil  du  drame  auguste 
La  censure  à  l'haleine  immonde,  aux  ongles  noirs, 
Cette  chienne  au  front  bas  qui  suit  tous  les  pouvoirs, 
Vile,  et  mâchant  toujours  dans  sa  gueule  souillée, 
0  Muse  I  quelque  pan  de  ta  robe  étoilée  1 

Il  proteste  contre  ces  «  tristes  libertés  qu'on 
donne  et  qu'on  reprend  »  ;  il  se  fait  l'adversaire 
de  toutes  les  mesures  de  réaction  provoquées 
par  un  pouvoir  inquiet,  et  consenties  par  les 
«  trois  cents  avocats,  »  par  «  ces  rhéteurs  » 
que  leur  toge  neuve  embarrasse.  Il  oppose  au 
régime  sans  éclat,  sous  lequel  la  France  s'agite, 
le  souvenir  du  Césarisme  triomphant,  et  il  com- 
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pare  avec  dédain  les  lampions  des  fêtes  officiel- 
les au  soleil  d'Austerlitz  ;  lui  qui,  dix  ans  plus 
tôt,  maudissait  Buonaparte,  il  s'attendrit  comme 
la  bonne  vieille  de  Béranger,  ou  comme  les  vé- 
térans en  demi-solde  de  la  Restauration,  devant 
l'image  du  captif  de  Sainte-Hélène,  regrettant 
non  pas  le  Kremlin,  non  pas  le  bivac,  non  pas 
les  dragons  chevelus,  ou  les  rouges  lanciers, 
ou  les  grenadiers  épiques,  mais  l'enfant  blond, 
rose,  «  divin,  »  qu'allaite  sa  nourrice  éblouie, 
souriante. 

Napoléon  n'est  pas  le  seul  repoussoir  lumi- 
neux qu'il  imagine  de  placer  en  regard  des  ob- 
scurs artisans  de  la  politique  présente.  A  deux 
reprises,  il  évoque  le  souvenir  d'un  autre  sol- 
dat, le  héros  de  l'indépendance  grecque.  Cana- 
ris. Comme  le  passé,  l'éloignement  grandit  les 
hommes  :  pour  Hugo,  Napoléon  mort  est  une 
sorte  de  Dieu  terrifiant  ;  Canaris  disparu  et 
entré  dans  l'oubli  est  le  dieu  bon,  aux  «  traits 
sereins,  »  au  «  regard  pur,  »  au  cœur  «  can- 
dide. »  Il  envie  la  destinée  de  ce  fils  de  l'Archi- 
pel, qui  vit  au  pays  de  l'héroïsme  et  de  la  gloire, 
qui  voit 

Décroître  à  l'horizon  Mantinée  ou  Mégare, 

qui  a  échangé  la  popularité  bruyante ,  banale, 
éphémère,  contre 
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la  douceur  d'enirevoir 

Tantôt  un  fronton  blanc  dans  les  brumes  du  soir, 
Tantôt,  sur  le  sentier  qui  près  des  mers  chemine, 
Une  femme  de  Thèbe  ou  bien  de  Saiamine, 
Paysanne  à  l'œil  fier  qui  va  vendre  ses  blés, 
Et  pique  gravement  deux  grands  bœufs  accouplés, 
Assise  sur  un  char  d'homérique  origine, 
Comme  l'antique  Isis  des  bas-reliefs  d'Egine  1 

Hugo  ne  se  borne  pas  à  cette  satire  indi-' 
recte.  Il  blâme  ouvertement  les  désintéresse- 
ments de  la  politique  française,  et  s'indigne 
qu'aucun  écho  ne  réponde  au  cri  de  la  Pologne 
piétinée  par  les  clous  des  Baskirs.  En  maudis- 
sant «  l'homme  qui  a  livré  une  femme,  »  il  inflige 
un  blâme  sanglant  aux  ministres  qui  ont  soldé 
et  provoqué  ce  louche  trafic.  Ses  éloges  mêmes, 
tels  que  le  remerciement  au  duc  d'Orléans,  ont 
quelque  chose  d'un  peu  humiliant  pour  le  trône; 
ils  ne  diffèrent  guère  du  conseil,  et  quand  le 
conseil  se  fait  jour,  il  est  gros  de  menaces. 
Hugo  montre  aux  rois  le  flot  populaire  qui 
monte;  rien  ne  l'arrêtera  dans  sa  fureur  incon- 
sciente, sinon  le  pouvoir  du  bienfait,  et  l'obsta- 
cle d'une  bonne  action. 

La  préoccupation  des  misérables  de  tout 
ordre  vient  servir  d'excuse  à  ces  plaintes,  mais 
elle  fournit  à  cette  satire  naissante  un  aliment 
nouveau. 

Voici  l'antithèse  du  riche  et  du  pauvre  ;  voici 
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le  contraste  entre  la  foule  heureuse,  éclatante, 
enivrée,  que  rassemble  le  bal  flamboyant,  et  le 
groupe  des  créatures  dégradées. 

Voilant  leur  deuil  affreux  d'un  sourire  moqueur, 

Les  ûeursau  front,  la  boue  aux  pieds,  la  haine  au  cœur  1 

OÙ  trouver  un  refuge  contre  tant  de  causes 
de  tristesse? 

Dans  l'amour  tout  divin  de  l'humanité.  A  la 
prière  qui  s'est  tue  un  autre  hymne  succédera. 

Ce  sera  l'hosanna  de  toute  créature, 

Ce  sera  l'harmonie  immense  qui  dit  tout. 

Et  cette  harmonie  s'annonce  déjà,  comme 
par  une  note  préparatoire  de  l'accord,  dans  ce 
vers  curieux  : 

Et  le  sage  attentif  aux  voix  intérieures. 

Le  titre  et  le  sujet  du  recueil  suivant  étaient 
trouvés. 


LES  VOIX  INTÉRIEURES. 


Deux  pièces  du  nouveau  livre,  les  deux  pre- 
mières, sont  encore  inspirées  par  le  spectacle 
des  événements  et  la  préoccupation  politique. 
Sunt  lacrymse  rerum  est  une  sorte  de  chant  fu- 
néraire, de  panégyrique  attendri,  que  la  mort 
de  Charles  X,  exilé,  inspire  au  poète  du  sacre. 
Dans  la  pièce  A  VArc  de  triomphe,  on  retrouve 
une  fois  de  plus  la  glorification  de  l'idée  impé- 
riale, que  l'auteur  des  Chants  du  crépuscule 
avait  entreprise  dans  la.  Colonne  et  Napoléon  II. 
Si  l'éloge  de  l'Empire  était  opportun,  et  de  na- 
ture à  flatter  le  sentiment  public,  on  ne  saurait 
faire  le  même  reproche  à  l'hymne  en  l'honneur 
de  la  royauté  légitime.  Cette  manifestation 
venait  à  rencontre  du  sentiment  populaire,  et, 
à  ce  propos,  il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  à 
quel  point  se  trompent  ceux  qui  voient  dans 
Victor  Hugo  un  courtisan  de  l'opinion.  Qui  la 
flattait  en  1825,  Victor  Hugo,  chantre  de  l'autel 
et  du  trône,  ou  Casimir  Delavigne,  le  poète  des 
Messëniennes, ou  Béranger,  le  chansonnier  du  jRoi 
d'Yvetoty  le  prêtre  narquois  du  Dieu  des  Bonnes 
Gens?  Et  plus  tard,  sera-ce  un  sacrifice  au  goût 
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dominant  des  Français  de  1852  que  de  flétrir  le 
régime  devant  lequel  ils  se  sont  prosternés? 
Sera-ce  une  tactique  d'opportuniste,  au  lende- 
main de  la  Commune  de  1871,  et  au  plus  fort  de 
représailles  dont  personne,  à  ce  moment-là, 
n'eût  osé  mettre  en  doute  la  légitimité,  que  de 
jeter  le  cri  d'appel  à  la  clémence,  que  de  s'op 
poser  aux  revanches  de  l'ordre,  que  de  flétrir 
la  basse  loi  du  talion? 

La  conséquence  d'une  si  habile  conduite  de- 
vait être  ce  qu'elle  fut.  En  1871,  on  lapida  les 
fenêtres  de  celui  qui  avait  dit  :  «  Pas  de  repré- 
sailles ;  »  aprèsl853,  et  pendant  de  longues 
années,  ce  fut  la  mode  et  la  marque  du  goût 
que  de  décrier,  de  railler,  de  renier  l'auteur  des 
Châtiments  ;  en  1837,  après  la  publication  des 
Voix  intérieures^  les  attaques  dont  Victor  Hugo 
avait  déjà  souffert  si  vivement,  redoublèrent  de 
violence. 

Mais  cette  fois  le  poète  pouvait  les  braver. 
Il  avait  trouvé  le  grand  secret  de  consolation, 
la  source  inépuisable  de  courage,  de  sérénité. 
Las  des  agitations  stériles  de  la  politique  et  de 
son  fracas  irritant,  il  s'était  remis  à  écouter, 
de  plus  près  que  jamais,  «  cette  musique  que 
tout  homme  a  en  soi  »  et  a  dont  parle  la  Porcia 
de  Shakespeare.  »  Ce  chant  continu,  cette  voix 
intérieure,  «  écho  affaibli  »  et  «  confus  »  du 
grondement  de  la  Nature,  voilà  surtout  ce  que 
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le  poète  notait  cette  fois,  et  fixait   en  des  vers 
singulièrement  beaux. 

11  retrouvait  le  verbe  imagé,  les  traits  de  feu 
des  Orientales  avec  un  attrait  tout  nouveau  de 
puissante  mélancolie. 

La  morne  Palenquè  gît  dans  les  marais  verts  ; 
A  peine  entre  ses  blocs  d'herbe  haute  couverts 

Entend-on  le  lézard  qui  bouge. 
Ses  murs  sont  obstrués  d'arbres  au  fruit  vermwl 
Où  volent,  tout  moirés  par  l'ombre  et  le  soleil, 

De  beaux  oiseaux  de  cuivre  rouge. 

Comme  une  mère  sombre,  et  qui,  dans  sa  fierté, 
Cache  sous  son  manteau  son  enfant  souffleté, 

L'Egypte  au  bord  du  Nil  assise 
Dans  sa  robe  de  sable  enfonce  enveloppés 
Ses  colosses  camards  à  la  face  frappés 

Parle  pied  brutal  de  Cambyse. 

Mais,  à  côté  de  ce  vers  fulgurant,  Hugo  en  ap- 
portait un  autre  plus  original  peut-être,  je  veux 
dire  le  vers  simple  et  pénétrant,  virgilien  par  la 
pureté  et  l'harmonie,  homérique  par  la  vérité 
de  l'impression,  le  vers  avec  lequel  il  décrit  : 

Les  coteaux  renversés  dans  le  lac  qui  miroite, 
«  l'antre  obstrué  d'herbe  verte,  »  et 

...  les  vieilles  forêts  où  la  sève  à  grands  flots 
Court  du  fût  noir  de  l'aulne   au   tronc  blanc  des   bou- 

[leaux. 
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Ce  ne  sont  là  que  des  aspects  de  la  nature. 
Hugo  soulève  le  voile  riant  et  rayé  de  couleurs 
dont  l'éternelle  Isis  enveloppe  son  sein  palpi- 
tant. Il  ne  s'arrête  pas  longtemps  à  l'églogue 
ancienne,  malgré  la  douceur  de  regarder  «  fu- 
mer le  feu  du  pâtre,  »  et  d'entrevoir,  «  à  tra- 
vers les  buissons,  »  sous  «  la  lune  »,  «à  la  déro- 
bée, » 

Les  Satyres  dansants  qu'imite  Alphésibée. 

Il  cherche  le  pourquoi  de  la  nature  ;  il  la 
trouve  compatissante,  charitable,  providen- 
tielle ;  elle  est  l'intermédiaire  auguste  qui  dis- 
pense à  l'homme  les  bienfaits  de  Dieu  : 

L'hiver,  l'été,  la  nuit,  le  jour, 

Avec  des  urnes  différentes, 

Dieu  verse  à  grands  flots  son  amour. 

Cette  première  conception  est  justement  le 
contraire  de  celle  qui  s'exprimera  dans  la  Tris- 
tesse d'Olympio  ;  mais  on  la  voit  se  modifier 
déjà,  rien  qu'en  tournant  les  feuillets  des 
Voix  intérieures.  La  pièce  A  Albert  Durer  nous 
révèle  une  nature  autrement  vraie,  toute  livrée 
au  travail  de  la  vie,  et  tourmentée  par  de  sourds 
mais  visibles  efforts  : 

Le  cresson  boit  ;  l'eau  court;  les  frênes  sur  les  pentes, 
Sous  la  broussaille  horrible  et  les  ronces  grimpantes, 
Contractent  lentement  leurs  pieds  noueux  et  noirs. 
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La  terre  ne  vit  pas  seulement  ;  elle  fait  vivre. 
Elle  est  la  Mater  Aima,  que  célèbre  le  mythe 
ancien  ;  elle  est  la  nourrice  universelle. 

C'est  ce  qu'exprime  avec  une  puissance  singu- 
lière la  pièce  fameuse  qui  a  pour  titre  la  Vache. 


LA    VACHE. 

Devant  la  blanche  ferme  où  parfois  vers  midi 
Un  vieillard  vient  s'asseoir  sur  le  seuil  attiédi, 
Où  cent  poules  gaîment  mêlent  leurs  crêtes  rouges, 
Où,  gardiens  du  sommeil,  les  dogues  dans  leurs  bouges 
Ecoutent  les  chansons  du  gardien  du  réveil, 
Du  beau  coq  vernissé  qui  reluit  au  soleil, 
Une  vache  était  là  tout  à  l'heure  arrêtée. 
Superbe,  énorme,  rousse  et  de  blanc  tachetée. 
Douce  comme  une  biche  avec  ses  jeunes  faons, 
Elle  avait  sous  le  ventre  un  beau  groupe  d'enfants, 
D'enfants  aux  dents  de  marbre,  aux  cheveux  en  brous- 

[sailles, 
Frais,  et  plus  charbonnés  que  de  vieilles  murailles, 
Oui,  bruyants,  tous  ensemble,  à  grands  cris  appelant 
D'autres  qui,  tout  petits,  se  hâtaient  en  tremblant. 
Dérobant  sans  pitié  quelque  laitière  absente, 
Sous  leur  bouche  joyeuse  et  peut-être  blessante 
Et  sous  leurs  doigts  pressant  le  lait  par  mille  trous 
Tiraient  le  pis  fécond  de  la  mère  au  poil  roux. 
Elle,  bonne  et  puissante  et  de  son  trésor  pleine, 
Sous  leurs  mains  par  moments  faisant  frémir  à  peine 
Son  beau  flanc  plus  ombré  qu'un  flanc  de  léopard, 

Distraite,  regardait  vaguement  quelque  part. 
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Ainsi,  naturel  abri  de  toute  créature  ! 
0  mère  universelle  !  indulgente  nature  ! 
Ainsi,  tous  à  la  fois,  mystiques  et  charnels, 
Cherchant  l'ombre  et  le  lait  sous  tes  flancs  éternels, 
Nous  sommes  là,  savants,  poètes,  pêle-mêle, 
Pendus  de  toutes  parts  à  ta  forte  mamelle  ! 
Et  tandis  qu'aff'amés,  avec  des  cris  vainqueurs, 
A  tes  sources  sans   fm  désaltérant  nos  cœurs. 
Pour  en  faire  plus  tard  notre  sang  et  notre  âme, 
Nous  aspirons  à  flots  ta  lumière  et  ta  flamme. 
Les  feuillages,  les  monts,  les  prés  verts,  le  ciel  bleu, 
Toi,  sans  te  déranger,  tu  rêves  à  ton  Dieu  ! 

La  terre  fait  plus  que  de  nourrir  ses  fils;  elle 
leur  parle.  Elle  élève  et  elle  agrandit  le  cœur 
qui  sait  l'entendre. 

De  partout  sort  un  flot  de  sagesse   abondante. 

.  •  ••• ea 

Tout  objet  dont  le  bois  se  compose  répond 
A  quelque  objet  pareil  dans  la  forêt  de  Tâme. 

Avec  la  voix  de  la  Terre,  éclate,  pour  la  pre- 
mière fois  (1),  dans  l'œuvre  de  Hugo,  le  chant 
de  la  Mer,  qui  grondera  si  puissamment  dans 
les  Contemplations,  dans  les  Châtiments,  et 
dans  la  Légende  des  siècles.  Cette  intimité  mer- 
veilleuse qui  s'établira,  pendant  les  années  de 
Texil,   entre  le   poète  et    l'Océan,    s'explique, 

(4)  La  pièce  des  Chants  du  Crépuscule, Au  bord  de  la  mer, 
en  dépit  de  son  titre,  ne  s'oppose  pas  à  cette  assertion. 
Le  poète  y  définit  la  Terre,  l'Ether,  l'Amour.  L'Océan 
n'entre  que  pour  trois  vers  dans  cette  triple  synthèse. 


L'ODE.  99 

s'annonce,  avant  l'heure  de  la  rélégation  sur  les 
rochers  anglo-normands,  par  des  affinités  dont 
voici  la  première  preuve.  Qu'on  relise  Soirée 
en  Mer,  ou  encore  Une  nuit  qu'on  entendait  la 
mer  sans  la  voir.  Qu'on  joigne  à  ces  premières 
impressions  les  deux  pièces  des  Rayons  et 
Ombres,  Cseruleum  Mare,  où  s'exprime  l'idée 
qu'éveille  le  spectacle  de  l'Océan,  et  Oceano 
NoXy  où  se  traduit  plus  fortement  le  sentiment 
qui  se  dégage  de  ses  murmures.  On  aura  dans 
ces  quatre  odes  comme  un  prélude  de  cette 
symphonie  immense  de  la  mer,  que  Hugo  écrira 
plus  tard,  et  qu'il  jettera  par  lambeaux  à  tra 
vers  ses  chants  lyriques,  ses  romans,  ses  sa- 
tires, ses  épopées. 


LES    RATONS    ET    LES    OMBRES. 

On  peut  rapprocher,  sur  d'autres  points,  les 
Rayons  et  les  Ombres  des  Voix  intérieures.  L'un 
et  l'autre  de  ces  deux  recueils  offrent,  dans  un 
petit  nombre  de  pièces,  de  facture  exquise, 
l'union  très  heureuse  de  deux  éléments  très 
divers,  la  nature  et  l'art,  associés  ici  d'une  fa- 
çon presque  classique.  On  songe  à  Versailles 
et  à  la  préface  de  la  Psyché  de  La  Fontaine, 
quand  le  poète  s'achemine 

Vers  la  grotte  où  le  lierre 
Met  une  barbe  verte  au  vieux   fleuve  de  pierre  ! 

Et  lui-même,  en  décrivant  le  parc  austère, 
au  grand  «  bassin  dormant,  »  où  moisit  main- 
tenant «  un  Neptune  verdâtre  »  et  où  jadis  le 
roi  Louis,  tenant  par  la  main  ou  Caussade  ou 
Candale,  errait  sous  les  ombrages,  il  éveille, 
non  sans  raillerie,  le  souvenir  des  rimes  de 
Boileau. 

Cette  inspiration  si  gracieuse  gagne,  d'un 
volume  à  l'autre,  en  profondeur  mélancolique, 
et  elle  produit,  sous  le  titre  de  la.  Statue,  ce 
délicieux  entretien  avec  le  Faune  isolé,  immo- 
bile, oublié   «   dans  sa  gaine  de  marbre.  »  La 
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musique  seule  égalerait  ce  que  produit  ici  la 
poésie,  évoquant,  avec  je  ne  sais  quel  ineffable 
mystère,  les  élégances  somptueuses,  royales, 
galantes  du  passé,  dans  ce  puissant  paysage 
d'hiver: 

D'autres  arbres  plus  loin  croisaient  leurs  sombres  fûts  ; 
Plus  loin  d'autres  encore,  estompés   par  l'espace, 
Poussaient  dans  le  ciel  gris  où  le  vent  du  soir  passe, 
Mille  petits  rameaux  noirs,  tordus  et  mêlés, 
Et  se  posaient  partout,  l'un  par  l'autre  voilés, 
Sur  l'horizon,  perdu  dans  les  vapeurs  informes, 
Gomme  un  grand  troupeau  roux  de  hérissons  énormes. 
Rien  de  plus.  Ce  vieux  faune,  un  ciel  morne,  un  bois  noir. 

Poésie  ou  musique,  à  quel  art  rattacher  la 
méditation  sur  «  l'Orphée  moderne,  »  le  vieux 
maitre  Palestrina? 

Ecoulez,  écoutez  I  du  maître  qui  palpite, 
Sur  tous  les  violons  l'archet  se  précipite. 
L'orchestre  tressaillant  rit  dans  son  antre  noir. 
Tout  parle.  C'est  ainsi  qu'on  entend  sans  les  voir, 
Le  soir,  quand  la  campagne  élève  un  sourd  murmure, 
Rire  les  vendangeurs  dans  une  vigne  mûre. 
Gomme  sur  la  colonne  un  frêle  chapiteau, 
La  flûte  épanouie  a  monté  sur  l'alto. 
Les  gammes,  chastes  sœurs  dans  la  vapeur  cachées, 
Vidant  et  remplissant  leurs  amphores  penchées, 
Se  tiennent  par  la  main  et  chantent  tour  à  tour. 
Tandis  qu'un  vent  léger  fait  flotter  alentour, 
Gomme  un  voile  folâtre  autour  d'un   divin  groupe, 
Ces  dentelles  du  son  que  le  fifre  découpe. 


402  VICTOR    HUGO. 


Ciell  voilà  le  clairon  qui  sonne.  A  cette  voix, 

Tout  s'éveille  en  sursaut,  tout  bond.t  à  la  fois. 

La  caisse  aux  mille  échos,  battant  ses  flancs  énormes, 

Fait  hurler  le  troupeau   des  instruments  diff'ormes, 

Et  l'air  s'emplit  d'accords  furieux  et  sifflants 

Que  les  serpents  de  cuivre  ont  tordus  dans  leurs  flancs. 

Vaste  tumulte  où  passe  un  hautbois  qui  soupire  1 

Soudain  du  haut  en  bas  le  rideau  se  déchire  : 

Plus  sombre  et  plus  vivante  à  l'œil  qu'une  forêt, 

Toute  la  symphonie  en  un  hymne  apparaît. 

Puis,  comme  en  un  chaos  qui  reprendrait  un  monde, 

Tout  se  perd  dans  les  plis  d'une  brume  profonde. 

Chaque  forme  du  chant  passe  en  disant".  Assez  ! 

Les  sons  étincelants s'éteignent  dispersés. 

Une  nuit  qui  répand  ses  vapeurs  agrandies 

Efface  le  contour  vague  des  mélodies, 

Telle  que  des  esquifs  dont  l'eau  couvre  les  mâts. 

Et  la  strette  jetant  sur  leurs  confus  amas 

Ses  tremblantes  lueurs  largement  étalées 

Retombe  dans  cette  ombre  en  grappes  étoiléesl 

0  concert  qui  s'envole  en  flamme  à  tous  les  vents  ! 
Goufl're  où  le  crescendo  gonfle  ses  flots  mouvants  1 
Gomme  l'âme  s'émeut  !  Comme  les  cœurs  écoutent! 
Et  comme  cet  archet  d'où  les  notes  dégouttent, 
Tantôt  dans  la  lumière  et  tantôt  dans  la  nuit, 
Remue  avec  fierté  cet  orage  de  bruit! 


Singulière  puissance  du  génie  !  Il  entre  de 
plain-pied,  et  sans  effort,  de  l'art  où  il  règne  en 
maître  dans  les  arts  qui  lui  semblent  le  plus 
fermés.  Hugo  n'a  point  reçu  d'instruction  mu- 
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sicale;  il  n'a  point  clierché  à  y  remédier,  même 
superficiellement,  par  l'audition  fréquente  des 
musiciens  ;  mais,  d'instinct,  il  a  évité  de  s'as- 
socier à  l'admiration  banale  des  gens  de  son 
temps  pour  les  manifestations  vulgaires  de  l'art 
le  plus  tenu  de  s'élever,  et,  quand  il  veut  glo- 
rifier un  maître  de  l'harmonie,  il  ne  se  pros- 
terne pas  devant  des  idoles  de  bois  doré,  de 
carton-pierre  ou  de  simili-bronze;  il  n'adore 
que  les  vrais  dieux.  Et  lui-même  il  saisit  l'ar- 
chet, et  il  conduit  l'orchestre,  et  il  en  explique 
les  voix,  avec  une  intuition  des  ressources 
symphoniques,  avec  un  bonheur  d'images,  une 
puissance  de  transcription,  de  transposition  des 
effets,  qui  confond  les  initiés. 

Comme  dans  les  Voix  intérieures,  la  Nature, 
dans  les  Rayons  et  les  Ombres,  occupe  une  place 
très  large.  Elle  paraît  ici  pour  la  première  fois 
dans  ce  rôle  d'éducatrice  que  Hugo  lui  conser- 
vera jusque  dans  ses  poèmes  des  derniers  jours 
(VAne).  Tout  le  monde  a  dans  la  mémoire  les 
souvenirs  des  Feuillantines;  pour  en  parler  ici, 
ce  serait  un  abus  que  dépasser  l'allusion. 

On  peut  en  dire  autant  de  la  Tristesse  d'Olym- 
pio.  Qui  n'a  lu  cette  sonate  pathétique  où  gémit 
le  souvenir  douloureux  de  l'amour  passé,  tandis 
que  le  bois,  la  fontaine,  les  chambres  de  feuil- 
lage, jadis  témoins  et  complices  de  cestendres- 
ses,   poursuivent,  dans, l'oubli   de    tout,  leur 
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rythme  régulier,  fatal,  inconscient,  et  enchan- 
tent d'autres  amoureux  de  leurs  sereines  har- 
monies ?  Qui  n'a  comparé  cette  élégie  inou- 
bliable au  Lac  de  Lamartine,  au  Souvenir  d'Al- 
fred de  Musset  ?  Qui  n'a  cru,  à  vingt  ans,  que, 
des  trois  poètes  traitant  le  même  sujet,  Hugo 
fut  le  moins  inspiré  ?  Qui  peut  le  croire  après 
avoir  vécu  ?  Les  vers  profonds,  révélateurs  du 
mystère  de  l'âme,  surgissent  ici  à  chaque  stro- 
phe; ils  traversent  la  trame  de  l'œuvre  comme 
autant  de  traits  lumineux. 

Nos  pensées 

S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées, 
Puis  retombent  soudain. 

Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés. 

Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 

L'impassible  nature  a  déjà  tout  repris. 

Et  quelle  couleur  revêt  ici  la  pensée!  Beau- 
coup d'images,  môme  dans  Hugo,  dans  le  Hugo 
de  la  Légende^  ont-elles  la  nouveauté,  le  charme 
saisissant  de  celles-ci  ? 

Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 

Vers  quelque  source  en  pleurs  qui  sanglote  tout  bas. 
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Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

Dans  ces  jours  où  la  tête  au  poids  des  ans  s'incline, 
Où  l'homme,  sans  projets,  sans   but,  sans  visions, 
Sent  qu'il  n'est  déjà  plus  qu'une  tombe  en  ruine 
Où  gisent  ses  vertus  et  ses  illusions  ; 

Quand  notre  âme  en  rêvant  descend  dans  nos  enirailles, 
Comptant  dans  notre  cœur,  qu'enfin  la  glace  atteint. 
Comme  on  compte  les  morts  sur  un  champ  de  batailles, 
Chaque  douleur  tombée  et  chaque  songe  éteint, 

Comme  quelqu'un  qui  cherche   en  tenant  une  lampe, 
Loin  des  objets  réels,  loin  du  monde  rieur. 
Elle  arrive  à  pas  lents  par  une  obscure  rampe 
Jusqu'au  fond  désolé  du  gouffre  intérieur; 

Et  là  dans  cette  nuit  qu'aucun  rayon  n'étoile, 
L'âme,  en  un  repli  sombre   où  tout  semble  finir. 
Sent  quelque  chose  encor  palpiter  sous  un  voile.  — 
C'est  toi  qui  dors  dans  l'ombre,  ô  sacré  souvenir  1 

On  a  dit  des  Rayons  et  des  Ombres  que  le  poète 
y  résumait  en  quelque  sorte  toute  son  œuvre 
lyrique  antérieure.  On  y  retrouverait,  par 
exemple,  l'inspiration  dominante  des  Feuilles 
d'automne^  c'est-à-dire  les  souvenirs  de  l'en- 
fance, et  l'expression  des  sentiments  qui  se  rat- 
tachent au  foyer,  l'amitié  fraternelle,  l'amour 
filial,  l'adoration,  ou,  pour  emprunter  le  mot  de 
Sévigné,  la  triple  «  idolâtrie  »  de  la  mère,  de 
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l'épouse,  et  des  enfants.  Ce  serait  la  «  pitié 
aumônière  »  déjà  exprimée  dans  les  Chants 
du  crépuscule  ,  qui  reparaîtrait  dans  des 
pièces  comme  la  Rencontre  des  quatre  enfants 
sans  parents,  sans  abri,  sans  souliers  et  sans 
pain. 

Je  n'énumère  pas  jusqu'au  bout  ces  préten- 
dues analogies  ;  car  je  suis  beaucoup  plus 
frappé  des  différences.  Ce  n'est  pas  aux  écrits 
antérieurs  de  Hugo  que  ces  pièces  me  font 
penser  :  j'y  vois  déjà  l'idée  et  le  dessein  des 
grands  écrits  de  sa  maturité.  Je  trouve  dans 
la  Rencontre  un  avant-goût  de  la  satire  toute 
sociale  des  Contemplations,  et  je  démêle  un  coin 
de  la  philosophie  des  Misérables  dans  cette  le- 
çon que  la  nature  donne  à  l'homme,  en  prodi- 
guant aux  mendiants  toutes  les  douceurs  de  la 
tiède  saison. 

Et  son  œil  ne  vit  rien  que   l'éther  calme  et  chaud. 

Le  soleil  bienveillant,  l'air  plein  d'ailes  dorées. 

Et  la  sérénité   des  voûtes  azurées, 

Et  le  bonheur,  les  cris,  les  rires  triomphants 

Qui  des  oiseaux  du  ciel  tombaient  sur  ces  enfants. 

C'est  encore  à  la  doctrine  philosophique  des 
Contemplations,  non  pas  à  la  religion  des  pre- 
miers écrits,  que  nous  achemine  la  pièce,  où  le 
poète,  après  avoir  jeté  un  regard  sur  le  pro- 
blème du  destin,  relève  des  yeux  effarés  comme 
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s'il   avait   aperçu   quelque   puits   insondable  : 

Cryptes  I  palais!  tombeaux,  pleins  de  vagues  tonnerres  I 
Vous  êtes  moins  brumeux,  moins  noirs,  moins  ignorés, 
Vous  êtes  moins  profonds  et  moins  désespérés, 
Que  le  destin,  cet  astre  habité  par  nos  craintes, 
Où  l'âme  entend,  perdue  en  d'affreux  labyrinthes. 
Au  fond,  à  travers  l'ombre,  avec  mille  bruits  sourds. 
Dans  un  gouffre  inconnu  tomber  le  flot  des  jours  1 

Si  ce  gouffre  rappelle  une  conception  de 
Hugo,  c'est  sûrement  la  Bouche  d'ombre. 

Et  quand  on  a  lu  les  poèmes  de  la  vieillesse 
de  Hugo,  quand  on  a  l'esprit  encore  ému  de 
cette  sanction  morale  jusqu'à  laquelle  s'était 
haussé  son  cœur  de  patriarche,  la  suprême 
pitié,  n'est-on  pas  en  droit  de  vouloir  retrouver 
comme  un  lointain  pressentiment  de  cette  évo- 
lution dernière,  dans  les  vers  par  où  le  recueil 
des  chants  de  jeunesse  linit  : 

Et  de  ce  triple  aspect  des   choses  d'ici-bas, 
De  ce  triple  conseil  que  l'homme  n'entend  pas, 
Pour  mon  cœur  où  Dieu  vit,  où  la  haine  s'émousse, 
Sort  une  bienveillance  universelle  et  douce 
Qui  dore  comme  une  aube  et  d'avance   attendrit 
Le  vers  qu'à  moitié  fait  j'emporte  en  mon  esprit. 
Pour  l'achever  aux  champs  avec  l'odeur  des  plaines, 
Et  l'ombre  du  nuage  et  le  bruit  des  fontaines  ! 

Mais  la  lecture  des  Rayons  et  des  Ombres  ré- 
vèle autre  chose  que  les  desseins  poétiques  de 
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Hugo  :  elle  fait  prévoir  son  entrée  dans  la  poli- 
tique. Chez  Victor  Hugo,  les  ambitions  d'homme 
d'Etat  ont  pris  leur  source  dans  l'idée  qu'il  se 
fait  de  la  mission  du  poète.  Nous  avons  dit 
qu'il  lui  donnait  les  attributs  du  vates  antique, 
et  faisait  de  lui  l'interprète  de  Dieu,  l'oracle 
«  de  l'éternelle  vérité.  »  Il  se  prend  ici  pour  un 
visionnaire,  pour  un  prophète,  dans  le  sens 
biblique  du  mot  : 

Pour  des  regards  distraits  la  France  était  sereine, 
Mais  dans  ce  ciel  troublé  d'un  peu  de  brume  à  peine, 
Où  tout  semblait  azur,  où  rien  n'agitait  l'air, 
Lui,  rêveur,  il  voyait  par  instants  un  éclair  1 

Ce  qu'il  y  avait  de  fâcheux  dans  cette  con- 
viction, c'est  qu'elle  allait  détourner  Hugo  de 
sa  «  fonction  »  vraie,  et  contrarier  son  instinct 
naturel.  La  coulée  lumineuse  de  poésie  lyrique 
sur  laquelle  il  nous  a  paru  essentiel  d'arrêter 
longtemps  les  regards  du  lecteur,  va  se  refroi- 
dir, s'obscurcir,  s'arrêter.  Mais  de  nouveau,  à 
dater  de  l'exil,  elle  débordera,  et  pour  un  très 
long  temps,  avec  l'éclat  brûlant  et  le  fracas 
majestueux  d'une  éruption  volcanique. 


VICTOR    HIGO    EN    1847 

(fac  si  mi  le  d'une  lilhcgraphie  d'après  nature.) 


LE  DRAME 


Quand  Hugo  écrivit  Crom^velU  il  atteignait  à 
peine  à  ses  vingt-cinq  ans;  il  en  avait  quatre- 
vingts  passés,  lorsque  parut  Torquemada. 
Toutefois,  la  production  dramatique  ne  se  ren 
contre,  au  début  ou  à  la  fin  de  la  carrière  poé- 
tique de  Hugo,  qu'à  titre  d'exception.  Elle  s'est 
concentrée  dans  une  période  de  treize  années, 
comprise  entre  le  mois  de  février  1830,  où 
Ilernani  souleva  l'enthousiasme  au  Théâtre- 
Français,  et  le  mois  de  mars  1843,  où,  sur  la 
même  scène,  eut  lieu  la  chute  mémorable  des 
Burgraves.  Elle  comprend  donc,  pour,  les 
œuvres  en  vers,  les  seules  qui  rentrent  dans  le 
plan  de  cet  ouvrage  sur  le  poète,  Hernanz,  Ma- 
rion  De  Lorme^  Le  Roi  s'amuse,  Ruy  Blas,  et  les 
Burgraves.  Cromwell  et  Torquemada  sont  deux 
écrits  à  part  :  dans  l'un,  Hugo  n'a  pas  encore 
trouvé  sa  formule  dramatiq-ue,  en  dépit  des  fa- 
meuses préfaces;  dans  l'autre,  Hugo  ne  s'in- 
quiète plus  de  retrouver  le  moule  trop  étroit 
où  il  avait  coulé  ses  pièces  de  théâtre. 

Qu'est-ce  que  Cromwell  ?  une  tragédie  déme- 
surée.  Les  unités  n'y  sont  pas  plus  sacrifiées 
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que  dans  le  Cid  ;  le  lieu  de  la  .scène  varie  trois 
fois;  le  décor  change  à  tous  les  actes  ;  mais  l'ac- 
tion est  une,  et  elle  se  développe  dans  les  vingt- 
quatre  heures  réglementaires.  Peut-être  la 
pièce  déborde-t-elle  un  peu  dans  la  nuit  qui 
précède  le  premier  jour  et  dans  ie  jour  qui  suc- 
cède à  la  seconde  nuit;  Hugo  lui-même  nous 
fait  observer  que  son  drame  «  ne  sort  pas  de 
Londres  ;  qu'il  commence  le  25  juin  1657,  à  trois 
heures  du  matin,  et  finit  le  26  à  midi.  On  voit, 
ajoute-t-il,  qu'il  entrerait  presque  dans  la  pres- 
cription classique,  telle  que  les  professeurs  de 
poésie  la  rédigent  maintenant.  »  La  tragédie 
nouvelle  est  entrée,  en  effet,  dans  le  corset  à 
vertugadin;  mais  il  a  fallu  desserrer  les  lacets, 
et  l'étoffe  craque  aux  coutures. 

Le  sujet  est  pourtant  entendu  à  la  façon  clas- 
sique, c'est-à-dire  qu'il  développe  une  action 
très  simple,  et  réductible,  en  quelque  sorte,  à 
une  seule  situation.  La  tragédie  d'An(i7'o?nague, 
de  Racine,  pourrait,  à  la  rigueur,  se  ramener  à 
cette  formule  :  Andromaque,  veuve  d'Hector 
et  mère  d'Astyanax,  épousera-t-elle  Pyrrhus  ? 
Le  drame  de  Cromwell  ne  peut  non  plus  don- 
ner lieu  qu'à  cette  question  :  Le  Protecteur 
6cra-t-il  roi  ?  La  question  se  pose  au  premier 
acte,  et,  comme  dans  une  pièce  de  Racine,  elle 
reçoit  à  chaque  acte  suivant,  non  pas  une  solu- 
tion, mais  une  réponse  provisoire.  Oui,  dit  le 
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second  acte,  au  moment  où  le  rideau  tombe; 
non,  dit  le  troisième  acte,  quand  il  arrive  à  sa 
conclusion.  Oui  et  non,  dit  tour  à  tour  l'acte 
quatrième  ;  mais  le  rideau  tombe  une  fois  de  plus 
sur  le  mot  oui.  Décidément  non,  voilà  la  solu- 
tion qu'apporte  le  cinquième  acte. 

Ainsi,  de  ce  drame  énorme,  si  l'on  voulait 
ébrancher  tout  ce  qui  ne  tient  pas  à  l'action,  il 
resterait  à  peine  la  matière  d'une  tragédie  clas- 
sique. Tragédie  ou  drame,  c'est,  par  bien  des 
côtés,  une  œuvre  d'imitation.  Le  jeune  auteur 
a  lu  Shakespeare,  et  il  se  souvient  d'Hamlet,  de 
Macbethy  en  plus  d'un  endroit.  Le  «  Tu  seras 
roi  »  se  retrouve  dans  la  formule  «  Hoiineur  au 
roiCromwell  »  que  le  Protecteur  a  par  trois  fois 
entendue  en  songe.  Macbeth  a  fourni  encore 
l'idée  du  réveil  de  Rochester,  visiblement  calqué 
sur  le  réveil  du  portier... 

Suis-je  déjà  perdu  ?  Serais-je  dans  l'enfer? 
Ce  palais  flamboyant,  ces  spectres,  ces  armées 
De  démons  secouant  des  torches  enflammées, 
C'est  l'enfer  1 

Jules  César  a  inspiré  plus  d'une  scène  de  cette 
pièce,  dont  le  sujet  est  également  une  conspira- 
tion. C'est  bien  un  efYet  à  la  Shakespeare  que  ce 
revirement  de  la  foule,  exprimant  d'abord  par  un 
silence  plein  d'éloquence  ses  sentiments  hos- 
tiles pour  Cromwell,etdèsqueCromwellaparlé, 
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huant  les  conjurés,  jetant  l'un  d'eux  à  la  Tamise 
(acte  V,  dernière  scène). 

Mais  les  classiques  peuvent  aussi  réclamer 
leur  bien.  Le  coup  de  théâtre  du  troisième 
acte  est  emprunté  au  dénouement  original  de 
Rodogue.  Le  narcotique  offert  par  Rochester 
au  Protecteur  est  bu,  comme  le  poison  dans  la 
tragédie  de  Corneille,  par  la  bouche  même  qui 
l'offre.     *"* 

LORD   ROCHESTER,  à  part. 

Le  vase  est  plein. 
11  faut  que  Noll  le  boive.  Il  va  faire  un  fier  somme  ! 
J'ai  mis  toute  la  fiole  !  —  Hé  1  je  sers  le  pauvre  homme 
Je  l'arrache  aux  remords  ;  grâce  à  mes  soins  d'ami, 
11  n'aura  de  longtemps,  d^honneur,  si  bien  dormi  ! 

(H  prend  le  plat  des  maint  du  page,  et  il  le  présente  à  CromweU. 
{Haut.) 

Milord.... 

{A  part.) 

Il  faut  encor  de  la  cére'monie. 

(Haut.) 

Buvez  cette  liqueur  que  mes  mains  ont  bénie. 

CROMWELL,  ricanant. 

Ah  1  vous  l'ave?  bénie  ? 

LORD  ROCDESTER 

Oui.... 

(A  part.) 

Quel  regard  ! 
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CROMWELL. 


Fort  bien. 
Ce  breuvage,  est-ce  pas,  me  doit  faire  du  bien  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Oui,  l'hypocras  contient  une  vertu  suprême 
Pour  bien  dormir,  Mylord . 

CROMWELL. 

Alors,  buvez  vous-même  ' 

Il  prend  le  gobelet  sur  le  plat  et  le  lui  présente  brusquement.) 
LORD  ROCHESTER,  épouvanté  et  reculant, 

Milord.... 

(A  part.) 

Quel  coup  de  foudre  !.... 


CROMWELL,  avec  un  sourire  équivoque. 

Eh  bien  !  vous  hésitez  ? 
Accoutumez-vous  donc,  jeune  homme,  à  nos  bontés. 
Vous  n'êtes  pas  au  bout  encor —  Prenez,  mon  maître  l 
Surmontez  le  respect,  qui  vous  trouble  peut-être, 
Buvez.  — 

Il  force  Rochester  confondu  à  prendre  le  gobelet. 

Saviez-vous  pas  que  nous  vous  chérissions  ? 
Que  retombent  sur  vous  vos  bénédictions  1 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Je  suis  écrasé  ! 

{Haut.) 

Mais,  Milord... 

CROMWELL. 

Buvez,  vous  dis-jel 
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LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Il  s'est  depuis  tantôt  passé  quelque  prodige. 

(Haut.) 

Je  vous  jure... 

CROMWELL. 

Buvez  ;  vous  jurerez  après. 

LORD  ROCHESTER,  à  pari. 

Et  notre  grand  complot  ?  et  nos  savants  apprêts  ? 

CROMWELL. 

Buvez  donci 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Noll  encor  nous  surpasse  en  malice. 

CROMWELL.      - 

Vous  vous  faites  prier  ? 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Buvons  donc  ce  calice  i 

Il  boit. 

CROMWELL,  avte  un  rire  sardonique. 

Comment  le  trouvez-vous? 

LORD  ROCHESTER,  remettant  le  gobelet  sur  la  table. 

Que  Dieu  sauve  le  Roi 

Il  faudrait  reporter  aussi  dans  l'arsenal  dra- 
matique classique  le  songe,  les  tirades,  les  vers 
àeffet,les  inversions,  les  expressions  surannées, 
les  formules  de  style  noble.  A  côté  du  vers  cor- 
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nélien  et  du  vers  imagé,  du  parler  familier  et 
de  la  touche  pittoresque,  Cromwell  abonde  en 
traits  vieillis,  en  détails  d'une  élégance  pom- 
peuse, à  rendre  jaloux  Parseval-Grandmaison. 
Ce  qui  appartient  à  Hugo,  c'est  un  charme  pi- 
quant de  couleur  locale  répandu  sur  tout  le 
sujet. 

lORD  ORMOND,  vivement. 

Saint-George!  à  la  douceur  je  ne  suis  pas  enclin. 

Pour  une  goutte  d'eau  de'borde  un  vase  plein. 

—  Milord  l  Le  pire  fat  qui  dans  Paris  s'étale, 

Le  dernier  dameret  de  la  place  Royale, 

Avec  tous  ses  plumets  sur  son  chapeau  tombants, 

Son  rabat  de  dentelle  et  ses  nœuds  de  rubans, 

Sa  perruque  à  tuyaux,  ses  bottes  évasées, 

A  l'esprit,  moins  que  vous,  plein  de  billevesées! 

LORD  ROCQESTER,  furieux. 

Milord  !  vous  n'êtes  point  mon  père  !...  A  vos  discours 
Vos  cheveux  gris  pourraient  porter  un  vain  secours. 
Votre  parole  est  jeune  et  nous  fait  de  môme  Age. 
Vous  me  rendrez,  pardieu,  raison  de  cet  outrage  I 

LORD  ORMOND. 

De  grand  cœur  !  —  Votre  épée  au  vent,  beau  damoiseau  1 

lU  tirent  tous  deux  leurs  cpées. 

D'honneur  !  je  m'en  soucie  autant  que  d'un  roseau  ! 

Ils  croisent  leurs  épées. 

DA VENANT,  se  jetant  entre  eux, 

Milords,  y  pensez-vous  ?  —  La  paix  I  la  paix  sur  l'heure  I 
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LORD  ROCEESTER,  ferraillant. 

L'ami  !  la  paix  est  bonne,  et  la  guerre  est  meilleure. 

DAVENANT,  t'efforçantde  la  téparer.. 

Si  le  crieur  de  nuit  vous  entendait  ?.., . 

On  frapjie  à  la  porte. 

Je  croi 
Qu'on  frappe.... 

On  frappe  plus  fort. 

Au  nom  de  Dieu,  Milords  ! 

Les  combattants  continuent.  Voix  (au  dehors). 

Au  nom  du  Roi  ' 

Les  deu.i-  adversaires  s'aj-rélent  et  baissent  leurs  ipie*. 

La  pièce  est  une  galerie  de  portraits,  ou,  si 
l'on  veut,  de  mannequins  d'atelier  très  riche- 
ment et  très  exactement  vêtus.  On  a  cette  im- 
pression, qui  se  retrouvera  d'un  bout  à  l'autre 
du  théâtre  de  Hugo,  que  l'on  visite  une  merveil- 
leuse collection  d'armes  et  de  costumes  sous 
les  lambris  d'un  vieux  palais.  Les  décors  sont 
brossés,  et  il  ne  reste  aux  peintres  qu'à  glaner 
un  détail  ou  deux,  après  tous  ceux  que  le  poètp. 
a  moissonnés,  pour  reconstituer  la  salle  des 
Banquets  à  White-hall,  la  chambre  peinte,  la 
grand'salle  de  Westminster.  Dans  ces  cadres 
majestueux,  toute  une  foule  tient  à  l'aise,  et,  à 
l'exemple  de  Shakespeare,  l'auteur  de  Çromwell 
introduit  l'acteur  aux  mille  têtes,  le  peuple;  s'il 
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n'a  pas  encore  le  pouvoir  de  le  faire  agir,  il  le 
fait  parler,  s'agiter  d'une  façon  assez  nouvelle. 

SYNDERCOMB,  basàGarland. 

Carr  est  le  seul  de  nous  qui  soit  homme. 

VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Hosannah  î 
Gloire  aux  saints  !   Gloire  au   Christ  1  Gloire  au  Dieu  du 

[Sina  I 
—  Longs  jours  au  Protecteur  ! 

Syndercomb,  eraspéré  par  les  imprécations  de  Carr  et  les  acclama- 
lions  du  peuple,  tire  ion  poignard  et  s'élance  vers  l'estrade. 

SYNDERCOMB,    agitant  son  poignard. 

Mort  au  roi  de  Sodome  ! 

LORD  CARLISLE,   aux    hallebardicr$  . 

Arrêtez  l'assassin. 

CROMWELL,  écartant  le  garde  du  geste. 

Faites  place  à  cet  homme. 

(A  Syndercomb.) 

Que  voulez-vous  ? 

SYNDERCOMB. 

Ta  mort. 

CROMWELL. 

Allez  en  liberté, 
Allez  en  paix. 

SYNDERCOMB. 

Je  suis  le  vengeur  suscité. 
Si  ton  cortège  impur  ne  me  fermait  la  bouche..^ 
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CROMWELL,  faitant  tigne  aux  soldats  de  le  laisser  libre. 

Parlez. 

SYNDERCOMB 

Ah!  ce  n'est  point  un  discours  qui  te  touche. 
Mais  si  l'on  n'arrêtait  mon  bras.... 

CROMWELL. 

Frappez. 

SYNDERCOMB,    [aisant  un  pas  et  levant  sa  dague. 

Meurs  donc 
Tyran  1 

Le  peuple  se  précipite  sur  lui  et  le  désarme. 
VOIX  DANS    LA    FOULE. 

Quoil  par  le  meurtre  il  répond  au  pardon! 
Périsse  l'assassin!  Meure  le  parricide! 

Syndercomb  est  entrainé  hors  de  la  Satie. 
CROMWELL,  à  Thurloë 

Voyez  ce  qu'ils  en  font  ? 

VOIX   DU   PEUPLE 

Assommez  le  perfide  1 

CROMWELL. 

Frères,  je  lui  pardonne.  Il  ne  sait  ce  qu'il  lait. 

VOIX    DU    PEUPLE. 

A  la  Tamise  !  à  l'eau! 

Rentre  Turiot. 
THURLOÊ,  à  Cromweli. 

Le  peuple  est  satistait. 


La  Tamise  a  reçu  le  furieux  apôtre. 
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CROMWELL,  à  part. 

La  clémence  est,  au  fait,  un  moyencomme  un  autre. 
C'est  toujours  un  de  moins....  Mais   qu'à  de  tels  trépas 
Ce  bon  peuple  pourtant  ne  s'accoutume  pas. 

Hernani  fut  écrit  en  vingt-cinq  jours.  La  cen- 
sure prononça  sur  l'œuvre  cet  étrange  juge- 
ment :  «  Il  est  d'une  sage  politique  de  n'en  pas 
retrancher  un  mot.  Il  est  bon  que  le  public 
voie  jusqu'à  quel  point  d'égarement  peut  aller 
l'esprit  humain,  affranchi  de  toute  règle  et  de 
toute  bienséance.  »  Quelques  académiciens 
pétitionnèrent  auprès  du  roi,  pour  qu'il  inter- 
dît à  la  pièce  nouvelle  l'accès  de  la  Comédie- 
Française.  Charles  X  répondit,  non  sans  à 
propos,  «  qu'en  fait  de  littérature,  il  n'avait  que 
sa  place  au  parterre.  »  L'œuvre  fut  donc  jouée, 
ou,  pour  parler  plus  justement,  la  bataille  fut 
engagée  le  25  février  1830.  On  a  raconté  bien 
des  fois  comment  les  jeunes  gens  du  groupe 
romantique  vinrent  soutenir  leur  vaillant  chef, 
comment  les  bravos  et  les  sifflets  se  mêlèrent 
pendant  plusieurs  soirs,  comment  la  jeune 
armée  littéraire,  battue  sur  quelques  points, 
remporta,  dès  le  premier  jour,  des  avantages 
décisifs,  comment  telle  tirade  épique,  le  mono- 
logue de  Don  Carlos  au  tombeau  de  Charle- 
magne  notamment,  subjugua  par  sa  majesté 
jusqu'aux  railleurs  les  plus  hostiles,  comment 
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surtout  cette  fleur  d'héroïsme,  cette  hauteur  de 
vertu  castillane,  cette  tendresse  emportée  qui 
remplissent  la  fin  du  drame,  enivrèrent  tous  les 
esprits.  Un  souffle  de  passion  amoureuse  exalte 
tous  les  personnages  de  ce  drame  ;  un  accent 
d'héroïsme  juvénile,  étrange,  et  parfois  empha- 
tique, y  résonne  et  en  fait  vibrer  tous  les  vers. 
La  plus  haute  émotion  qu'on  puisse  exciter  au 
théâtre  se  dégage  du  quatrième  acte,  où  le 
ressort  cornélien  de  l'admiration  est  mis  en 
œuvre  une  fois  de  plus  et  puissamment  renou- 
velé par  la  clémence  inattendue  de  Don  Carlos 
proclamé  empereur. 

DON   CARLOS,  l'œil  fixé  sur  sa  bannière. 

L'empereur  est  pareil  à  l'aigle,  sa  compagne. 
\  la  place  du  cœur  il  n'a  qu'un  écusson. 

HERNANI. 

Ah  !  vous  êtes  César  ! 

DON    CARLOS,   à  Hernanl. 

De  ta  noble  maison, 
Don  Juan,  ton  cœur  est  digne. 

Âlonirant  dona  Sol. 

Il  est  digne  aussi  d'elle. 
—  A  genoux,  duc. 

{Hernani  s'agenouille.  Don  Carlos  détache  sa  toison  for  et  la  Ivi 
passe  autour  du  cou.) 


Reçois  ce  collier. 
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Don  Carlos  tire  son  /pée  et  l'en  frofpe  trois  fois  sur  l'épaule. 

Sois  fidèle  I 
Par  saint  Etienne,  duc,  je  te  fais  chevalier. 

Aux  conjurés. 

Je  veux  tout  oublier.  Allez,  je  vous  pardonne  ! 
C'est  la  leçon  qu'au  monde  il  convient  que  je  donne. 
Ce  n'est  pas  vainement  qu'à  Charles  premier,  roi, 
L'empereur  Charles-Quint  succède,  et  qu'une  loi 
Change,  aux  yeux  de  l'Europe,  orpheline  éplorée, 
L'altesse  catholique  en  majesté  sacrée. 

DOM   CARLOS ,  $eul.  Il  s'incline  devant  le  tombeau  de  Charlemagne. 

Es-tu  content  de  moi? 

Ai-je  bien  dépouillé  les  misères  du  roi, 

Charlemagne?  Empereur,  suis-je  bien  un  autre  homme? 

Puis-je  accoupler  mon  casque  à  la  mitre  de  Rome? 

Aux  fortunes  du  monde  ai-je  droit  de  toucher  ? 

Ai-je  un  pied^sûr  et  ferme,  et  qui  puisse  marcher 

Dans  ce  sentier,  semé  des  ruines  vandales. 

Que  tu  nous  as  battu  de  tes  larges  sandales  ? 

Ai-je  bien  à  ta  flamme  allumé  mon  flambeau? 

Ai-je  compris  la  voix  qui  parle  en  ton  tombeau  ? 

—  Ah  !  j'étais  seul,  perdu,  seul  devant  un  empire, 

Tout  un  monde  qui  hurle,  et  menace,  et  conspire, 

Le  Danois  à  punir,  le  Saint- Père  à  payer, 

Venise,  Soliman,  Luther,  François  premier, 

Mille  poignards  jalouXj  luisant  déjà  dans  l'ombre, 

Des  pièges,  desécueils,  des  ennemis  sans  nombre, 

Vingt  peuples  dont  un  seul  ferait  peur  à  vingt  rois, 

Tout  pressé,  tout  pressant,  tout  à  faire  à  la  fois, 

Je  l'ai  crié  :  —  Par  où  faut-il  que  je  commence  ? 

Et  lu  m'as  répondu  :  —  Mon  fils,  par  la  clémence  ! 
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C'est  le  ressort  racinien  de  la  pitié  qui  a  fourni 
à  l'auteur  dCHernstni  tout  le  pathétique  du 
cinquième  acte.  Les  deux  êtres,  que  tout 
semblait  séparer  à  jamais,  sont  unis.  La  ten- 
dresse déborde  du  cœur  de  ces  jeunes  époux, 
et,  cherchant  une  forme  de  langage  qui  l'ex- 
prime, elle  s'identifie  avec  la  douceur  de  la 
nuit  et  la  sérénité  des  asti'es  : 

Tout  s'est  éteint,  flambeaux  et  musique  de  fête. 
Rien  que  la  nuit  et  nous.  Félicité  parfaite! 

Pas  un  nuage  au  ciel.  Tout,  comme  nous,  repose. 

Viens,  respire  avec  moi  l'air  embaumé  de  rose! 

Regarde.  Plus  de  feux,  plus  de  bruit.  Tout  se  tait. 

La  lune  tout  à  l'heure  à  l'horizon  montait. 

Tandis  que  tu  parlais,  sa  lumière  qui  tremble 

Et  ta  voix,  toutes  deux  m'allaient  au  cœur  ensemble. 

Et  voici  l'amour  et  la  haine  en  présence.  La 
haine  est  implacable  ;  l'amour  semble  succom- 
ber. L'approche  de  la  mort  lui  révèle  qu'il  est 
immortel  ;  il  voit  «  des  feux  dans  l'ombre  »  ;  il 
a  sondé  d'un  suprême  regard  l'éternité  qui  lui 
reste. 

Vers  des  clartés  nouvelles 

Nous  allons  tout  à  l'heure  ensemble  ouvrir  nos  ailes. 
Partons  d'un  vol  égal  vers  un  monde  meilleur. 

La    loi    des    contrastes    domine   fortement 
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toutes  les  conceptions  dramatiques  de  Victor 
Hugo,  et  s'applique  également  à  la  conduite  de 
la  pièce,  au  développement  de  l'intrigue,  à  la 
construction  des  personnages,  à  l'expression 
des  caractères  et  des  moeurs.  On  peut  le  véri- 
fier à  l'occasion  de  Marion  De  Lorme.  Deux 
figures  traversent  toute  la  pièce,  en  s'opposant, 
pour  ainsi  dire,  trait  pour  trait,  en  se  contredi- 
sant parole  pour  parole  :  Saverny,  noble,  élé- 
gant, insouciant,  gai,  lumineux  ;  Didier,  sans 
famille,  passionné,  mélancolique,  et  comme  vêtu 
d'ombre.  Si  romanesque  et  si  artificiel  que  soit 
ce  personnage  de  Didier,  il  exprime  pourtant 
certains  traits  de  la  physionomie  de  Hugo  lui- 
même  ;  telle  aventure  de  la  première  jeunesse 
de  l'auteur,  par  exemple  son  duel  à  Versailles 
avec  un  garde  du  corps,  s'est  reflétée  dans 
l'œuvre  et  a  inspiré  la  scène  que  voici  : 


SAVERNY,  à  Didier. 

Holàl  hé  I  l'homme  au  grand  manteau  ! 


L'ami  I  —  Mon  cher  !  — 

A   Brichanteau. 

Je  crois  qu'il  est  sourd,  Brichanteau. 

DIDIER,  levant  lentement  la  tilt. 

Me  parlez-vous? 

8AVEHNT. 

Pardieu  !  —  Pour  récompense  honnête, 
Lisez-nous  l'écriteau  placé  sur  votre  tête. 
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DIDIER. 

Moi! 

SAVERNT. 

Vous.  Savez-vous  pas  épeler  l'alphabet? 

DIDIER,  it  Itvani. 

C'est  l'édit  qui  punit  tout  bretteur  du  gibet, 
Qu'il  soit  noble  ou  vilain. 

SAVERNY. 

Vous  vo<is  trompez, brave  homme. 
Sachez  qu'on  ne  doit  pas  pendre  un  bon  gentilhomme; 
Et  qu'il  n'est  dans  ce  monde,  où  tous  droits  nous  sont  dus, 
Que  les  vilains  qui  soient  faits  pour  être  pendus. 

(Aux  gvnMUhomm.tt.') 

Ce  peuple  est  insolent  ! 

A  Didier  en  ricanant). 

Vous  lisez  mal,  mon  maître! 
Mais  vous  avez  la  vue  un  peu  basse  peut-être. 
Otez  votre  chapeau,  vous  lirez  mieux.  Otez  1 

DIDIER,  renversant  la  table   qui  est  devant  lui. 

Ah  !  prenez  garde  à  vous,  Monsieur  !  vous  m'insultez. 

Maintenant  que  j'ai  lu,  ma  récompense  honnête, 

Il  me  la  faut  1  —  Marquis,  c'est  ton  sang,  c'est  ta  tête  I 

SAVERNY,  tounant. 

Nos  titres  à  tous  deux,  certes,  sont  bien  acquis. 
Je  le  devine  peuple,  il  me  flaire  marquis, 

DIDIER. 

Peuple  et  marquis  pourront  se  colleter  ensemble. 
Marquis,  si  nous  mêlions  notre  sang,  que  t'en   semble? 
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SAVERNY,  reprenant  son  iérieux. 

Monsieur,  vous  allez  vile,  et  tout  n'est  pas  fini. 
Je  me  nomme  Gaspard,  marquis  de  Saverny. 

DIDIER. 

Que  m'importe? 

SAVERNY,  froidement. 

Voici  mes  deux  te'moins.  Le  comte 
De  Gasf  é,  l'on  n'a  rien  à  dire  sur  son  compte, 
Et  monsieur  de  Viilac.  qui  tient  à  la  maison 
La  Feiiillade,  dont  est  le  marquis  d'Aubusson. 
Maintenant  étes-vous  noble  homme? 

DmiER. 

Que  t'importe? 
Je  ne  suis  qu'un  enfant  trouvé  sur  une  porte , 
Et  je  n'ai  pas  de  nom.  Mais  cela  suffît  bien. 
J'ai  du  sang  à  répandre  en  échange  du  tieni 

SAVERNY. 

Non  pas,  Monsieur,  cela  ne  peut  suffire,  en  somme. 
Mais  un  enfant  trouvé  de  droit  est  gentilhomme. 
Attendu  qu'il  peut  l'être;  et  que  c'est  plus  grand  mal 
Dégrader  un  seigneur  qu'anoblir  un  vassal. 
Je  vous  rendrai  raison.  —  Votre  heure? 

DIDIER . 

Tout  de  suite 

SAVERNY. 

Soit.  —  Vous  n'usurpez  pas  la  qualité  susdite  ? 

DIDIER. 

Une  épéel 
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SAVERNY. 

Il  n'a  pasd'épéel  Ah!  pasque  dieu! 
C'est  mal.  On  vous  prendrait  pour  quelqu'un  de  bas  lieu. 

Offrant  sa  propre  épée  à  Didier 

La  voulez-vous?  Elle  est  fidèle  et  bien  trempe'e. 

L  ANGELY,  (ou  du  roi,  offrant  la  sienne. 

Pour  faire  une  folie,  ami,  prenez  l'épée 

D'un  fou.  —  Vous  êtes  brave,  et  lui  ferez  honneur. 

Ricanant. 

En  échange,  écoutez,  pour  me  porter  bonheur 
Vous  me  laisserez  prendre  un  bout  de  votre  corde. 

DIDIER,  prenant  l'épée 

Soit.  Maintenant  Dieu  fasse  aux  bons  miséricorde  I 

BRICHANTEAU,    sautant  de  joie. 

Un  bon  duel  I  c'est  charmant  1 

SAVERNY,  à  Didier. 

Mais  où  nous  mettre? 

DmiER. 

Sous 
Ce  réverbère. 

6ASSÉ. 

Allons  !  messieurs,  êtes-vous  fous? 
On  n'y  voit  pas.  Ils  vont  s'éborgner,  par  saint  Georges  I 

DmiER 

On  y  voit  assez  clair  pour  se  couper  la  gorge. 
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6AVERNY, 

Bien  dit. 

VILLAC. 

On  n'y  voit  pas  ! 

DIDIER. 

On  y  voit  assez  clair, 
Vous  dis-je!  et  chaque  épée  est  dans  l'ombre  un  éclair  t 
Allons,  marquis! 

Tout  deux  jettent  leurs  manteaux,  ôtent  leurs  chapeaux,  dont  Ut  se  saluent  et 
qu'ils  jettent  derrière  eux.  Puis  ils  tirent  leurs  épées. 

SAVERNY. 

Monsieur,  à  vos  ordres, 

DIDIER. 

En  garde  I 

C'est  encore  le  souvenir  d'un  événement  réel 
qui  a  suggéré  au  poète  ce  cruel  dénouement 
du  drame  intitulé  le  Roi  s'amuse.  Le  père  de 
Victor  Hugo  avait  été,  pour  ainsi  dire,  le  témoin 
d'une  très  tragique  aventure.  C'était  pendant  la 
guerre  de  Vendée.  Un  soldat  de  l'armée  du 
Rhin  revenait  au  pays,  en  congé  de  convales- 
cence. Aux  approches  de  son  village,  il  descend 
de  la  diligence,  afin  d'abréger  le  chemin.  Un 
paysan  le  voit  passer,  l'ajuste  derrière  une  haie, 
le  tue,  le  dépouille  en  toute  hâte.  Il  apporte  au 
logis  le  havresac  et  la  feuille  de  route  du  mort. 

Sa  femme  et  lui  sont  illettrés  ;  mais  un  voisin 
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lit  le  papier,  et  leur  apprend  que  le  mort  est 
leur  fils.  La  mère  saisit  un  couteau  et  se  tue  ; 
le  meurtrier  va  se  remettre  aux  mains  de  la  jus- 
tice. Cette  fatalité  sanglante  a  fait  tant  d'impres- 
sion sur  l'imagination  de  Hugo  qu'il  a  trans- 
porté la  situation  dans  son  roman  de  Notre- 
Danne  de  Paris^  où  la  Sachette  fait  tuer  sa  fille 
Esméralda,  et  dans  Lucrèce  Borgia,  où  Gennaro 
est  perdu  par  la  volonté  maternelle  :  de  même 
dans  le  Roi  s'amuse,  Triboulet,  ce  père  qui 
n'aime  au  monde  qu'un  seul  être,  sa  fille 
Blanche,  paiera  de  tout  son  or  le  coup  d'épée 
qui  la  tuera. 

Dans  Ruy  Blas,  Hugo  semble  avoir  voulu 
égaler  les  conditions  les  plus  extrêmes,  en 
faisant  aimer  un  laquais  par  une  reine,  ou  même 
avait  voulu  unir  ces  extrêmes  dans  une  seule 
condition,  en  faisant  de  ce  laquais  le  plus  misé- 
rable et  le  plus  glorieux,  le  plus  faible  et  le  plus 
héroïque  des  hommes.  Mais  ce  sujet  singulier 
est  traité  avec  plus  de  dextérité  de  main  qu'au- 
cune pièce  dramatique  de  Hugo  ;  et  il  suffirait, 
pour  avoir  l'idée  des  mérites  de  structure  de  ce 
drame,  de  le  réduire  au  scénario.  Le  premier 
acte  est  si  vif,  si  promptement  noué  dans  son 
exposition  déjà  très  dramatique  ;  le  second  nous 
présente  un  tableau  si  touchant  de  l'abandon 
de  la  jeune  reine,  il  est  si  gracieusement  roma- 
nesque dans  le  détail  des  aventures  mystérieuses 
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de  l'inconnu  qui  risque  sa  vie  pour  apporter  à 
l'exilée  la  petite  fleur  bleue  du  pays  natal  ;  le 
troisième  offre  un  coup  de  théâtre  si  saisissant, 
quand  l'arrivée  de  don  Salluste,  et  les  ordres 
qu'il  donne  à  son  valet  devenu  grand  seigneur, 
éveillent  le  malheureux  Ruy  Blas  de  son  rêve 
d'amour  et  de  gloire  ;  le  quatrième,  tout  entier 
rempli  par  l'aventurier  à  la  fois  héroïque  comme 
le  Cid  et  plaisant  comme  Mascarille  qui  a  nom 
don  César,  pétille  d'une  gaieté  si  vive  et  d'un 
éclat  de  coloris  si  poétique; le  cinquième,  où  la 
reine  pardonne  au  laquais  qui  s'est  donné  la 
mort,  et  verse  sur  lui  des  larmes  de  pitié,  peut- 
être  de  tendresse,  fait  succéder  à  toute  cette 
gaité  folle  de  l'acte  ou,  pour  parler  pour  juste- 
ment, de  l'intermède  précédent,  des  scènes  si 
pathétiques  !  Il  attendrit,  non  pas  comme  le  dé- 
nouement du  Cid,  ou  même  comme  celui  d'An- 
dromsique,  mais  comme  la  conclusion  mélanco- 
lique d'un  roman. 

Mais  ce  qui  fait  surtout  de  Ruy  Blas  l'œuvre 
peut-être  la  plus  précieuse  du  théâtre  de  Hugo, 
c'est  le  charme  du  style  et  sa  splendeur  toute 
lyrique.  Comment  veut-on  que  l'auteur  des 
Orientales^  abordant  ce  sujet  espagnol,  se 
retienne,  et  résiste  à  l'envie  de  faire  élinceler 
son  coloris,  de  donner  à  tous  ses  personnages 
des  attitudes,  des  costumes,  des  physionomies 
à  faire  envie  à  Yélasquez  ? 
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Dans  ce  sujet  naturellement  ouvert  à  la  fan- 
taisie, comment  cette  imagination  de  poète, 
éprise  d'idéal  et  affamée  de  merveilleux,  n'aide- 
rait-elle pas  le  fantastique  à  triompher  ?  «  J'ha- 
bite dans  la  lune,  »  dit  un  des  personnages  du 
drame  ;  le  dramaturge  n'est-il  pas  de  ceux  qui, 
«  rêveurs,  »  «  écoutent  les  récits  » 

Et  souhaitent  le  soir,  devant  leur  porte  assis, 
De  s'en  aller  dans  les  étoiles  ? 

Les  drames  d'Hernani  et  de  Ruy  Blas  sont 
tout  imprégnés  de  lyrisme  :  qu'est-ce  que  le 
drame  des  Burgraves,  sinon  une  épopée?  Les 
personnages,  ici,  prennent  un  caractère  sym- 
bolique. Otto,  Magnus  et  Job  représentent  trois 
siècles;  l'idée  féodale  s'exprime  et  agit  par  leur 
intermédiaire;  l'idée  impériale,  après  une 
éclipse  de  tant  d'années,  reparaît  et  triomphe 
avec  Frédéric  Barberousse,  et  la  légende,  plus 
vraie  que  l'histoire,  a  bien  raison  de  le  ressus- 
citer. «  Je  n'ai  plus  rien  d'humain,  dit  Guanhu- 
mara,  je  suis  le  meurtre  et  la  vengeance  ;  »  les 
prisonniers,  qui  la  contemplent  d'un  regard  ter- 
rifié, murmurent  tout  bas:  «  Cette  esclave  est  la 
haine.  »  Ce  drame  n'est  plus  une  lutte  entre 
des  êtres  passionnés;  c'est  le  conflit  des  pas- 
sions mêmes. 

Lé  cadre  a  les  j>roportions  légendaires    du 
Bujct.  Le  repaire  féodal,  qui  retentit  en  môme 
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temps  du  cliquetis  des  entraves  et  du  choc  des 
verres,  garde  l'écho  de  douleurs  plus  sinistres 
et  de  fêtes  plus  colossales  ;  Job,  le  burgrave 
centenaire,  rappelle  les  jours  de  gloire  où  des 
convives,  grands  et  forts  autrement  que  ceux 
d'aujourd'hui,  chantaient  à  voix  retentissante. 

Autour  d'un  bœuf  entier  posé  sur  un  plat  d'or. 

De  ces  promenoirs  mystérieux,  qui  vont  se 
perdant  dans  le  mur  circulaire,  on  s'attend  à 
voir  surgir  de  terribles  apparitions.  Pourquoi 
ne  serait-ce  pas  le  destin  qui,  sous  les  traits  et 
les  haillons  du  mendiant,  se  dresse  tout  à  coup 
au  haut  «  du  degré  de  six   marches  »  ^ 

GORLOIS,  à  Hatto. 

Ah  !  père,  viens  donc  voir  ce  vieux  à  barbe  blanche  ! 

LE    COMTE   LUPUS  ,    courant  à  la  fenltre. 

Comme  il  monte  à  pas  lents  le  sentier  !  son  front  penche. 

GIANNILARO,    t'apfrochant- 

Est-il  las  1 

LE   COMTE   LUPUS. 

Le  vent  souffle  aux  trous  de  son  manteau. 

GORLOIS. 

On  dirait  qu'il  demande  abri  dans  le  château. 

LE   MARGRAVB   GILISSA. 

C'est  quelque  mendiant  I 


134  VICTOR    HUGO. 


LE    BURGRAVE    CADWALA. 

Quelque  espion  1 

LE   BURGRAVE  DARIUS. 

Arrière  I 
HATTO,    à  la  fenêtre. 

Qu'on  me  chasse  à  l'instant  ce  drôle  à  coups  de  pierre! 

LUPUS,  GORLOIS  et  les  pages  jetant  det  pierret. 

Va-t'en,  chien  I 

MAGNUS,   comme  se  réveillant  en  sursaut. 

En  quel  temps  sommes-nous,  Dieu  puissant  I 
Et  qu'est-ce  donc  que  ceux  qui  vivent  à  pre'sent? 
On  chasse  à  coups  de  pierre  un  vieillard  qui  supplie  1 

Les  regardant  tous  en  face. 

De  mon  temps,  —  nous  avions  aussi  notre  folie , 

Nos  festins,  nos  chansons...  —  On  e'tait  jeune,  enfin  1  — 

Mais  qu'un  vieillard,  vaincu  par  l'âge  et  par  la  faim, 

Au  milieu  d'un  banquet,  au  milieu  d'une  orgie, 

Vînt  à  passer,  tremblant,  la  main  de  froid  rougie, 

Soudain  on  remplissait,  cessant  tout  propos  vain, 

Un  casque  de  monnaie,  un   verre  de  bon  vin. 

C'était  pour  ce  passant,   que  Dieu  peut-être  envoie  I 

Après,  nous  reprenions  nos  chants,  car,  plein  de  joie, 

Un  peu  de  vin  au  cœur,  un  peu  d'or  dans  la  main, 

Le  vieillard  souriani  poursuivait  son  chemin. 

—  Sur  ce  que  nous  faisions  jugez  ce  que  vous  faites  1 

JOB,  se  redressant,  faisant  un  pas,  et  touchant  Vépaule  de  Magnus. 

Jeune  homme,  taisez-vous.  —  De  mon   temps,  dans  nos 

[fêtes, 
Quand  nous  buvions,  chantant  plus  haut  que  vous  encor, 
Autour  d'un  bœuf  entier  posé  sur  un  plat  d'or, 
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S'il  arrivait  qu'un  vieux  passât  devant  la  porte, 
Pauvre,  en  haillons,  pieds  nus,  suppliant,  une  escorte 
L'allait  chercher  ;  sitôt  qu'il  entrait,  les  clairons 
Eclataient  ;  on  voyait  se  lever  les  barons  ; 
Les  jeunes,  sans  parler,  sans  chanter,  sans  sourire, 
S'inclinaient,  fussent-ils  princes  du  saint-empire  ; 
Et  les  vieillards  tendaient  la  main  à  l'inconnu 
En  lui  disant  :  Seigneur,  soyez  le  bienvenu  I 

A  Gorlois 

—  Va  quérir  l'étranger 


GORLOIS,  rentrant,  à  Job. 

11  monte,  monseigneur, 

JOB,  à  ceux  des  princes  qui  sont  restés  assis' 

Debout  ! 

A  ses  fils. 

—  Autour  de  moi. 

A  Gorloit. 
Ici! 

Aux  hérauts  et  aux  trompettes. 

Sonnez,  clairons,  ainsi  que  pour  un  roi  ! 

Et  dans  le  caveau  sombre,  humide,  hideux, 
que  continue  la  noire  galerie  avec  ses  piliers 
vaguement  entrevus,  où  la  lumière  s'infiltre  à 
peine  par  un  grillage  éventré,  témoin  de  quel- 
que antique  et  formidable  violence,  quelle  tra- 
gédie peut  paraître  trop  atroce,  quel  merveil- 
leux dénouement  ne  semblera  pas  naturel  ? 

Quel  style    aussi   sera   trop  poétique,  pour 
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exprimer  cette  conception  grandiose?  Quelles 
paroles  seront  trop  hautes,  trop  nobles,  trop 
épiques,  tombant  de  ces  lèvres  princières,  et 
traduisant  non  pas  les  sentiments  d'un  être 
humain,  mais  les  aspirations  de  tout  un  peuple, 
mais  les  terreurs  d'un  très  long  âge,  mais  les 
réminiscences  glorieuses  d'un  passé  «  descendu 
derrière  l'horizon?» 

On  comprend  qu'après  avoir  entrevu  cet  idéal 
dramatique,  et  après  avoir  reconnu,  par  l'échec 
de  sa  trilogie,  combien  il  dépassait  les  besoins 
du  public  et  les  ressources  de  la  scène,  Hugo 
ait  renoncé  aux  avantages  de  la  représentation 
qu'il  fallait  acheter  par  tant  de  sacrifices.  Il  y  a 
gagné  de  pouvoir  écrire  tout  un  Théâtre  en  li- 
berté. Et  par  cette  dénomination  je  n'entends 
pas  seulement  le  livre  posthume  qui  a  paru  avec 
ce  titre,  mais  le  livre  dramatique  des  Quatre 
vents  de  l'esprit  et  cette  tragédie  vraiment 
unique,  d'une  puissance  dantesque,  Torque- 
mada. 

Ceux  qui  mesurent  au  patron  des  pièces  clas- 
siques, ou  des  comédies  réalistes  modernes, 
ces  idylles  dialoguées  qui  s'appellent  la.  Grand'- 
Mère,  la.  Forêt  mouillée,  ou  les  Deux  trouvailles 
de  Gallus,  commettent  une  injustice  qui  n'est 
peut-être  qu'une  erreur.  Pour  moi,  en  relisant 
cette  comédie  un  peu  délirante,  Margarita,  et 
cette   tragédie    condensée,  Esca,    la  marquise 
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Zabeth,  dont  chaque  vers  est  un  dard  aigu,  une 
épigramme  amère  et  lumineuse,  je  me  surprends 
à  préférer  dans  le  ciel  poétique  de  Hugo  ces 
étoiles  reconnues  les  dernières  et  dont  l'éclat 
est  d'une  si  étrange  pureté. 

Quant  à  Torquemada,  Hugo  le  regardait  non 
sans  raison  comme  «  sa  conception  la  plus 
grande.  »  C'est  la  lecture  des  Epîtres  de  saint 
Paul  qui  avait  déposé  dans  l'esprit  du  poète  le 
germe  de  cette  œuvre  imaginée  dès  les  premières 
heures  de  l'exil  et  produite  au  grand  jour,  trente 
ans  plus  tard,  en  1882. 

De  ce  drame  étrange  et  puissant  une  scène 
d'épopée  se  détache,  pour  ainsi  dire,  d'elle- 
même  :  c'est  celle  où  les  députés  des  Juifs, 
suivis  d'une  foule  déguenillée,  et  conduite  par 
Moïse-ben-Habib,  leur  grand  rabbin,  viennent 
implorer  la  clémence  simoniaque  du  roi  Ferdi- 
nand et  de  la  reine  Isabelle,  les  très  chrétiens. 

MOÏSE-BEN-HABIB,    grand  rabbin,  à  genoux. 

Altesse  de  Gastiile,  Altesse  d'Aragon, 
Roi,  reine  !  ô  notre  maître,  et  vous, notre  maîtresse, 
Nous,  vos  tremblants  sujets,  nous  sommes  en  détresse 
Et,  pieds  nus,  corde  au  cou,  nous  prions  Dieu  d'abord, 
Et  vous  ensuite,  étant  dans  l'ombre  de  la  mort, 
Ayant  plusieurs  de  nous  qu'on  va  livrer  aux  flammes, 
Et  tout  le  reste  étant  chassé,  vieillards  et  femmes, 
Et,  sous  l'œil  qui  voit  tout  du   fond  du  firmament, 
Rois,  nous  vous  apportons  notre  gémissement. 
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Altesses,  vos  décrets  sur  nous  se  précipitent  ; 

Nous  pleurons,  et  les  os  de  nos  pères  palpitent; 

Le  sépulcre  pensif  tremble  à  cause  de  vous. 

Ayez  pitié.  Nos  cœurs  sont  fidèles  et  doux  ; 

Nous  vivons  enfermés  dans  nos  maisons  étroites, 

Humbles,  seuls;  nos  lois  sont  très  simples  et  très  droites, 

Tellement  qu'un  enfant  les  mettrait  en  écrit. 

Jamais  le  juif  ne  chante  et  jamais  il  ne  rit. 

Nous  payons  le  tribut,  n'importe  quelles  sommes. 

On  nous  remue  à  terre  avec  le  pied  ;  nous  sommes 

Gomme  le  vêtement  d'un  homme  assassiné. 

Gloire  à  Dieu  !  Mais  faut-il  qu'avec  le  nouveau-né, 

Avec  l'enfant  qui  tette,  avec  l'enfant  qu\)n  sèvre. 

Nu,  poussant  devant  lui  son  chien,  son  bœuf,  sa  chèvre 

Israël  fuie  et  coure épars  dans  tous  les  sens? 

Montrant  l'or  sur  la  table. 

Voici  notre  rançon,  hélasl  daignez  la  prendre. 

0  rois,  protégez-nous.  Voyez  nos  désespoirs. 

Soyez  sur  nous,  mais  non  comme  des  anges  noirs; 

Soyez  des  anges  bons  et  doux,  car  l'aile  sombre 

Et  l'aile  blanche,  ô  rois,  ne  font  pas  la  même  ombre. 

Révoquez  votre  arrêt.  Rois,  nous  vous  supplions 

Par  vos  aïeux  sacrés,  grands  comme  les  lions,  ' 

Par  les  tombeaux  des  rois,  parles  tombeaux  des   reines, 

Profonds  et  pénétrés  de  lumières  sereines,  ^ 

Et  nous  mettons  nos  cœurs,  ô  maîtres  des  humains, 

Nos  prières,  nos  deuils,  dans  les  petites  mains     - 

De  votre  infante  Jeanne,  innocente  et  pareille 

A  la  fraise  des  bois  où  se  pose  l'abeille. 


LA  SATIRE 


LES    CHATIMEXTa. 


Le  poète  qui  a  le  plus  noblement  parlé  de 
Hugo ,  Sir  Algernon  Swinburne,  a  donné  des 
Châtiments  cette  large  définition  :  «  Entre  le 
prologue  Nox  et  l'épilogue  Lux  des  Châtiments^ 
les  quatre-vingt-dix-huit  poèmes  qui  roulent, 
qui  brisent,  qui  éclairent,  qui  tonnent  comme 
les  vagues  d'une  mer  visible,  exécutent  leur 
chœur  d'harmonies  montantes  et  descendantes 
avec  presque  autant  de  profondeur,  de  variété, 
de  force  musicale,  avec  autant  de  puissance,  de 
vie,  autant  d'unité  passionnée,  que  les  eaux  des 
rivages  sur  lesquel  ils  furent  écrits.  » 

Un  seul  sentiment,  l'indignation,  anime  et 
soulève  toute  cette  œuvre  ;  mais  que  de  formes 
il  revêt,  et  que  d'accents  divers  il  fait  jaillir! 
C'est  d'abord  le  contraste  cruel  des  deux  Napo- 
léon, qui  se  poursuit,  tantôt  avec  une  ironie 
cuisante,  dans  la  chanson  «  Petit,  petit,  »  tantôt 
avec  une  fougue  passionnée  dans  les  iambes  de 
la  Reculade. 

Cette    antithèse  s'éclaire   de  toutes   les  cou- 
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leurs  de  îa  poésie  orientale  dans  l'entrevue 
avec  Abd-el-Kader  ;  elle  s'étale  surtout  avec 
une  puissance  d'imagination  tout  à  fait  saisis- 
sante dans  la  pièce  si  connue  de  VExpiatioriy  qui 
est  à  elle  seule  une  grande  épopée. 

Ce  n'est  pas  l'usurpateur  seulement  et  ses 
forfaits  que  poursuit  l'imprécation  vengeresse 
du  satirique  ;  elle  s'attache  à  ses  complices  de 
tout  ordre,  juristes  corrompus,  journalistes 
gagés,  pamphlétaires  de  robe  courte. 

Elle  nous  crie  toutes  les  misères  actuelles. 
Voici  la  rumeur  qui  monte  à  travers  le  soupirail 
des  caves  de  Lille.  Ailleurs  c'est  le  bruit  des 
violon^  de  l'Hôtel-de-Ville,  et  le  gala  du  Luxem- 
bourg; l'écho  répond  par  des  râles  d'agonisants, 
des  lamentations  de  veuves  et  de  mères. 

Le  souvenir  des  morts  de  décembre  et  des 
autres  victimes  du  coup  d'Etat,  des  déportés  de 
Cayenne  ou  de  Lambessa,  des  martyrs  des  pon- 
tons et  des  silos,  a  donné  naissance  à  des  récits 
puissamment  douloureux,  he Souvenir  de  la  nuit 
du  d  et  Pauline  Roland,  pour  n'en  nommer  que 
deux,  expriment  tout  ce  qu'il  y  a  d'horreur  dans 
le  meurtre  stupide  d'un  enfant,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  grandeur  dans  l'agonie  héroïque  d'une  femme. 
Mais  cette  inspiration  pathétique  ou  funèbre  se 
traduit  le  plus  souvent  sous  la  forme  lyrique,  la 
seule  qui  puisse  épuiser  la  plainte,  ou  adoucir 
l'aigreur  du  deuil  par  des  rythmes  assoui)issants. 
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C'est  là  le  dessein  de  l'Ode  aux  morts  du  4  dé- 
cembre, de  la  Parabole  sur  les  Oiseaux,  de 
l'Hymne  aux  transportés,  de  la  Chanson  des 
exilés,  du  Chant  de  ceux  qui  s'en  vont  sur  mer. 
Comment  la  nature,  et  surtout  la  mer,  ne 
tiendrait-elle  pas  ici  la  place  qu'elle  occupait 
déjà  dans  les  écrits  de  la  jeunesse  de  Hugo  ? 
Dans  la  pièce  de  Nox^  le  poète  la  maudissait 
comme  une  complice.  Il  ne  lui  reprochera  plus 
sa  noirceur  qu'une  seule  fois,  le  jour  où  le  nau- 
frage d'un  chasse-marée,  perdu  presque  sous 
ses  yeux,  ramènera  violemment  son  esprit  vers 
cette  autre  fatalité,  l'engloutissement  de  la 
France.  Mais,  le  plus  souvent,  c'est  à  la  nature, 
c'est  à  la  mer  qu'il  demandera  l'oubli,  la  conso- 
lation, et  comme  la  bouffée  d'air  vivifiant,  le 
parfum  de  brise  libre,  le  rayon  de  blanche 
lumière  qui  lui  fera  oublier  les  soupirs  de  la 
geôle,  les  odeurs  des  victuailles  et  du  sang,  le 
râle  des  mourants,  le  visage  des  morts. 

Oh  l  laissez  I  laissez-moi  m'enfuir  sur  le  rivage  I 
Laissez-moi  respirer  Todeur  du  flot  sauvage  ! 
Jersey  rit,  terre  libre,  au  sein  des  sombres  mers  , 
Les  genêts  sont  en  fleur,  l'agneau  paît  les  prés  verts  . 
L'écume  jette  aux  rocs  ses  blanches  mousselines; 
Par  moments  apparaît,  au  sommet  des  collines. 
Livrant  ses  crins  épars  au  vent  âpre  et  joyeux, 
Un  cheval  eff'aré  qui  hennit  dans  les  cieux  1 

Le  rivage,  la  mer,  le  ciel  n'apaisent  pas  tou- 
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jours  ses  pensées.  Tel  sentier,  où  l'herbe  se 
balance,  est  triste  et  semble  pleurer  ceux  qui 
ne  repasseront  plus.  Tel  crépuscule  est  sépul- 
cral ;  l'ombre  y  paraît  un  (f  linceul  frisson- 
nant ;  »  la  lune  sanglante  y  a  roule,  ainsi  qu'une 
tête  coupée.  » 

Ailleurs  la  nature  est  consciente  et  venge- 
resse en  quelque  sorte  : 

0  soleil,  ô  face  divine, 
Fleurs  sauvages  de  la  ravine, 
Grottes  où  l'on  entend  des  voix, 
Parfums  que  sous  l'herbe  on  devine, 
0  ronces  farouches  des  bois, 

Monts  sacrés,  hauts  comme  l'exemple, 
Blancs  comme  le  fronton  d'un  temple. 
Vieux  rocs,  chêne  des  ans  vainqueur, 
Dont  je  sens,  quand  je  vous  contemple, 
L'âme  éparse  entrer  dans  mon  cœur, 

0  vierge  forêt,  source  pure. 
Lac  limpide  que  l'ombre  azuré, 
Eau  chaste  où  le  ciel  resplendit, 
Conscience  de  la  nature, 
Que  pensez-vous  de  ce  bandit  ? 

Toutefois  la  conception  la  plus  haute,  et  aussi 
la  dernière  à  laquelle  le  poète  des  Châtiments 
soit  parvenu,  est  celle  d'une  nature  aussi  peu 
ébranlée  par  une  défaite  de  la  liberté  que  par 
un  deuil   amoureux,    aussi  peu  troublée  dans 
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son  vaste  dessein,  dans  sa  marche  vers  le  pro- 
grès, parla  douleur  présente  du  proscrit,  qu'elle 
l'avait  été  jadis  par  la  Tristesse  d'Olympio.  En- 
visagée sous  cet  aspect,  elle  rayonne  déjà 
de  l'éclat  des  âges  à  venir.  Le  poète,  ébloui, 
éperdu  de  joie,  incline  son  regard  sur  les 
êtres  futurs,  et  son  oreille,  ou  son  esprit 
entend 

La  palpitation  de  ces  millions  d'ailes. 

Quant  à  l'idée  de  la  revanche,  de  la  victoire 
du  droit,  du  triomphe  de  la  justice,  il  n'y  a  pas 
de  symbole  qui  ne  l'ait  traduite.  Le  peuple  est  le 
lion  du  désert  au  repos  ;  il  dort,  mais  son 
réveil  sera  terrible.  Les  «  lois  de  mort  »  se  rom- 
pront, à  la  fin  ;  les  portes  se  rouvriront,  et  la 
cité  s'emplira  de  torches  enflammées  ;  les 
chastes  buveuses  de  rosée,  les  abeilles  s'envo- 
leront du  manteau  impérial,  et  se  rueront  «  sur 
l'infâme  ;  »  les  trompettes  feront  sept  fois  le 
tour  des  murailles  de  Jéricho,  et  la  musique  des 
Hébreux  fera  tomber  les  tours  inexpugnables. 

Sonnez,  sonnez  toujours,  clairons  de  la  pensée. 

Quand  Josué  rêveur,  la  tête  aux  cieux  dressée, 
Suivi  des 'siens,  marchait,  et,  prophète  irrité, 
Sonnait  de  la  trompette  autour  de  la  cité. 
Au  premier  tour  qu'il  fît,  le  roi  se  mit  à  rire  ; 
Au  second  tour,  riant  toujours,  il  lui  fil  dire  : 
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—  Crois-tu  donc  renverser  ma  ville  avec  du  vent? 

A  la  troisième  fois  l'arche  allait  en  avant, 

Puis  les  trompettes,  puis  toute  l'armée  en   marche, 

Et  les  petits  enfants  venaient  cracher  sur  l'arche, 

Et  soufflant  dans  leur  trompe,  imitaient  le  clairon  ; 

Au  quatrième  tour,  bravant  les  fils  d'Aaron, 

Entre  les  vieux  créneaux  tout  brunis  par  la  rouille, 

Les  femmes  s'asseyaient  en  filant  leur  quenouille, 

Et  se  moquaient,  jetant  des  pierre  aux  Hébreux; 

A  la  cinquième  fois,  sur  ces  murs  ténébreux, 

Aveugles  et  boiteux  vinrent,  et  leurs  huées 

Raillaient  le  noir  clairon  sonnant 'sous  les  nuées; 

A  la  sixième  fois,  sur  sa  tour  de  granit 

Si  haute  qu'au  sommet  l'aigle  faisait  son  nid. 

Si  dure  que  l'éclair  l'eût  en  vain  foudroyée. 

Le  roi  revint,  riant  à  gorge  déployée. 

Et  cria  :  —  Ces  Hébreux  sont  bons  musiciens  !  — 

Autour  du  roi  joyeux,  riaient  tous  les  anciens 

Qui  le  soir  sont  assis  au  temple  et  délibèrent. 

A  la  septième  fois,  les  murailles  tombèrent. 

Mais  parfois  l'impatience  gagne  le  poète  ,  et 
il  adresse  son  appel  à  la  Révolution.  Il  invoque 
le  Chasseur  noir,  et  sonne  l'hallali  pour  une 
meute  humaine  forçant  un  czar  ou  un  empereur. 
Il  rappelle  au  peuple  qu'il  ressemble  à  l'Océan, 
mais  que  l'Océan  ne  fait  jamais  attendre  sa 
marée.  Il  lui  reproche  son  sommeil  ;  il  le  somme 
de  surgir  du  tombeau,  où  il  s'est  laissé  coucher 
emmaillotté  comme  Lazare.  Il  n'y  a  pas  de 
poésie  au  monde  qui   suroasse,  pour  la  puis- 
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sance  du  sentiment  et  pour  l'accent  tragique  des 
paroles,  cet  hymne  de  l'insurrection,  ce  sonore, 
implacable  et  funèbre  tocsin  : 

Partout  pleurs,  sanglots,  cris  funèbres. 
Pourquoi  dors-tu  dans  les  ténèbres? 
Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  mort. 
Pourquoi  dors-tu  dans  les  ténèbres? 
Ce  n'est  pas  l'iastant  où  l'on  dort. 
La  pâle  liberté  gît  sanglante  à  ta  porte. 

Tu  le  sais,  toi  mort,  elle  est  morte. 
Voici  le  chacal  sur  ton  seuil. 
Voici  les  rats  et  les  belettes. 
Pourquoi  t'es-tu  laissé  lier  de  bandelettes? 
Ils  te  mordent  dans  ton  cercueil  1 
De  tous  les  peuples  on  prépare 

Le  convoi....  — 
Lazare!  Lazare!  Lazare  1 

Lève- toi! 

•     '     • 

Mais  il  semble  qu'on  se  réveille! 

Est-ce  toi  que  j'ai  dans  l'oreille, 

Bourdonnement  du  sombre  essaim  ? 

Dans  la  ruche  frémit  l'abeille  ; 

J'entends  sourdre  un  vague  tocsin 
Les  césars,  oubliant  qu'il  est  des  gémonies, 

S'endorment  dans  les  symphonies, 

Du  lac  Baltique  au  mont  Etna; 

Les  peuples  sont  dans  la  nuit  noire  ; 
Dormez,  rois  ;  le  clairon  dit  aux  tyrans  :  Victoire  ! 

Et  l'orgue  leur  chante  :  Hosanna! 

Qui  répond  à  cette  fanfare? 
Le  beffroi...  — 

10 
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Lazare  !  Lazare  !  Lazare  ! 
Lève-toi  ! 

Si  sacré  que  soit  pour  le  poète  le  droit  à  l'in- 
surrection, il  n'a  pas  pour  corollaire  le  droit  de 
représailles.  «  Non,  ne  le  tuez  pas.  » 

Non,  liberté,  non,  peuple,  il  ne  faut  pas  qu'il  meure! 

Le  progrès,  calme  et  fort,  et  toujours  innocent, 
Ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  de  verser  le  sang. 

Déjà  l'on  voit  poindre  cette  doctrine  de  la 
pitié  que  le  poète  exprimera  sans  restriction  au 
retour  de  l'exil,  et  qui  lui  suscitera  autant  et 
plus  d'inimitiés  que  ses  cris  de  colère. 

Faire  grâce  de  la  mort  au  tyran,  ce  n'est  pas 
l'amnistier.  Le  poète  tient  son  engagement  de 
le  clouer  à  tous  les  piloris.  Il  donne  à  la  muse 
une  geôle  à  garder. 

Les  Calliopes  étoilées 
Tiennent  des  registres  d'écrou. 

Devant  lui  marche  la  Peine,  un  fouet  aux 
clous  d'airain  sous  le  bras  ;  lui-même  est  armé 
d'un  fer  rouge,  et  il  a  vu  «  fumer  la  chair.  > 
Homme  ou  «  singe  »,  il  a  marqué  l'épaule  de  ce 
maitre,  et  il  l'affublera  «  d'un  bonnet  vert,  »  de 
la  «  casaque  du  forçat  :  »  il  lui  fermera  le  char- 
nier des  rois,  il  lui  interdira  l'histoire.  Il  lui  in- 
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fligera,  comme  suprême  affront,  des  parodies 
d'apothéose  : 

Sur  les  frises  où  sont  les  victoires  aptères, 

Au  milieu  des  césars  traînés  par  des  panthères, 

Vêtus  de  pourpre  et  ceints  du  laurier  souverain, 

Parmi  les  aigles  d'or  et  les  louves  d'airain, 

Gomme  un  astre  apparaît  parmi  ses  satellites. 

Voici  qu'à  la  hauteur  des  empereurs  stylites. 

Entre  Auguste  à  l'œil  calme  et  Trajan  au  front  pur, 

Resplendit,  immobile  en  réternel  azur. 

Sur  vous,  ô  Panthéons,  sur  vous,  ô  Propylées, 

Robert  Macaire  avec  ses  bottes  éculées  ! 

Attentat,  Usurpation,  Basse  Gloire,  Orgie, 
Meurtre,  Sacre,  Nature,  Revanche,  Châtiment, 
toutes  ces  abstractions  s'animent  et  forment 
comme  les  personnages  symboliques  de  trois  ou 
quatre  drames,  de  la  dimension  d'une  épi- 
gramme  antique.  Les  rôles  y  sont  de  la  lon- 
gueur d'un  hémistiche.  Chaque  mot  est  un  exer- 
gue de  médaille,  et  semble  frappé  par  le  coin 
sur  un  métal  impérissable. 

Et  toute  cette  satire  virulente  aboutit  au  rêve 
le  plus  candide,  à  la  vision  lumineuse  du  bon- 
heur à  venir. 

La  guerre  est  éteinte.  Des  canons  et  des 
bombardes  d'autrefois  il  ne  reste  pas  un  débris 
assez  grand  pour  puiser  aux  fontaines. 

«  De  quoi  faire  boire  un  oiseau.  » 
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Désormais  toutes  les  pensées  des  hommes 
forment  un  faisceau,  et  Dieu,  pour  lier  cette 
gerbe  idéale,  prend  la  corde  même  du  tocsin. 
Chacun  fait  effort  pour  le  bonheur  de  tous,  et 
l'humanité  tressaille  de  joie  au  bienfait  minus- 
cule du  plus  humble  de  ses  enfants,  comme  le 
chêne  frémit  sous  le  poids  du  brin  d'herbe  que 
l'oiseau  apporte  à  son  nid. 

Au  doute  de  l'heure  sombre  il  est  temps  que 
la  foi  des  jours  d'espérance  succède  : 

Les  césars  sont  plus  fiers  que  les  vagues  marines, 

Mais  Dieu  dit:  — «  Je  mettrai maboucle  en  leurs  narines, 

Et  dans  leur  bouche  un  mors, 
Et  je  les  traînerai,  qu'on  cède  ou  bien  qu'on  lutte, 
Eux  et  leurs  histrions  et  leurs  joueurs  de  flûte, 

Dans  l'ombre  où  sont  les  morts  I  » 

Sur  les  débris  des  tyrannies,  l'arbre  du  Pro- 
grès s'élèvera  ;  sa  ramure,  traversée  par  la  lu- 
mière, sera  voisine  des  cieux,  et  les  martyrs, 
couchés  sur  la  terre,  se  réveilleront  du  sommeil 
.  de  la  mort  «  pour  baiser  sa  racine  »  au  fond  de 
leurs  tombeaux. 

Ce  rayon  d'espérance  ne  luit  pas  seulement 
au  bout  du  chemin  suivi  par  le  poète  ;  il  tra- 
verse, à  plus  d'un  moment,  La  poésie  orageuse 
et  sombre  de  ce  li\Te;  il  brille  surtout  d'une 
ineffable  pureté  dans  la  pièce  intitulée  SieUa,  la 
merveille  do  cet  admirable  recueil. 
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Je  m'étais  endormi  la  nuit  près  de  la  grève. 

Un  vent  frais  m'éveilla,  je  sortis  de  mon  rêve, 

J'ouvris  les  yeux,  je  vis  l'étoile  du  matin. 

Elle  resplendissait  au  fond  du  cie^l  lointain 

Dans  une  blancheur  molle,  infinie  et  charmante. 

Aquilon  s'enfuyait  emportant  la  tourmente. 

L'astre  éclatant  changeait  la  nuée  en  duvet. 

C^était  une  clarté  qui  pensait,  qui  vivait  ; 

Elle  apaisait  l'écueil  où  la  vague  déferle; 

On  croyait  voir  une  âme  à  travers  une  perle. 

Il  faisait  nuit  encor,  l'ombre  régnait  en  vain. 

Le  ciel  s^illuminait  d'un  sourire  divin . 

La  lueur  argentait  le  haut  du  mât  qui  penche  ; 

Le  navire  était  noir,  mais  la  voile  était  blanche; 

Des  goélands  debout  sur  un  escarpement, 

Attentifs,  contemplaient  l'étoile  gravement. 

Comme  un  oiseau  céleste  et  fait  d'une  étincelle  ; 

L'océan,  qui  ressemble  au  peuple,  allait  vers  elle, 

Et,  rugissant  tout  bas.  la  regardait  briller, 

Et  semblait  avoir  peur  de  la  faire  envoler. 

Un  ineffable  amour  emplissait  1  étendue. 

L'herbe  verte  à  mes  pieds  frissonnait  éperdue, 

Les  oiseaux  se  parlaient  dans  les  nids  ;  une  fleur 

Qui  s'éveillait  me  dit  :  C'est  Tétoile  ma  sœur. 

Et  pendant  qu'à  longs  plis  l'ombre  levait  son  voile, 

J'entendis  une  voix  qui  venait  de  l'étoile. 

Et  qui  disait:  —  Je  suis  l'astre  qui  vient  d'abord. 

Je  suis  celle  qu'on  croit  dans  la  tombe  et  qui  sort. 

J^ai  lui  sur  le  Sina,  j'ai  lui  sur  le  Taygète; 

Je  suis  le  caillou  d'or  et  de  feu  que  Dieu  jette, 

Comme  avec  une  fronde,  au  front  noir  de  la  nuit. 

Je  suis  ce  qui  renaît  quand  un  monde  est  détruit. 

0  nations  !  je  suis  la  poésie  ardente. 

J'ai  brillé  sur  Moïse  et  j'ai  brillé  sur  Dante. 
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Le  lion  Océan  est  amoureux  de  moi. 
J'arrive.  Levez-vous,  vertu,  courage,  foi  I 
Penseurs,,  esprits,  montez  sur  la  tour,  sentinelles  ! 
Paupières,  ouvrez-vous  I  allumez-vous,  prunelles  1 
Terre,  émeus  le  sillon  !  vie,  éveille  le  bruit  ! 
Debout  I  —  vous  qui  dormez,  car  celui  qui  me  suit, 
Car  celui  qui  m'envoie  en  avant  la  première, 
C'est  l'ange  Liberté,  c'est  le  géant  Lumière  ! 

Jersey^  31  août  1855. 


LES   CONTEMPLATIONS. 

Dans  le  livre  des  Châtiments,  le  poète  regarda 
le  monde  extérieur;  dans  le  livre  des  Contem- 
plations, il  tient  ses  yeux  et  son  esprit  attachés 
sur  lui-même.  Quelques  jours,  quelques  mois, 
au  plus,  d'inspiration  fougueuse  avaient  produit 
les  Châtiments  ;  les  Contemplations  réfléchis- 
sent l'aspect  et  traduisent  les  joies  ou  les  dou- 
leurs de  «  vingt-cinq  années,  »  autant  dire  de 
toute  une  existence.  Ce  sont  là,  pour  employer 
l'expression  même  de  Hugo,  «  les  Mémoires 
d'une  âme.  » 

Toute  la  destinée  humaine  est  dans  ce  livre. 
11  s'ouvre  par  la  contemplation  de  l'enfance. 

Cet  avant-printemps  de  la  vie  est  bien  vite 
passé.  L'âme  s'épanouit,  comme  la  flore  au 
mois  de  mai.  C'est  le  temps  où  les  oiseaux 
chantent.  Qu'exprime  leur  chant?  Les  «  stro- 
phes invisibles  »  qui  s'exhalent  des  cœurs 
amoureux.  Et  ce  que  disent  les  oiseaux,  tout  le 
répète  à  l'envi  :  la  caresse  du  vent,  le  rayonne- 
ment de  l'étoile,  la  fumée  du  vieux  toit,  le  par- 
fum des  meules  de  foin,  l'odeur  des  fraises 
mûres,  la  fraîcheur  du  ruisseau  normand  (f  trou- 
blé de  sels  marins,  »  la  palpitation  d'ailes  du 
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martinet  sous  un  portail  de  cathédrale,  l'ombre 
épaisse  des  ifs,  le  frisson  de  l'étang,  et  l'ondu- 
lation des  herbes,  qui  semble  le  tressaille- 
ment des  morts. 

Aux  enchantements  éphémères  de  la  passion 
succèdent  les  efforts  virils,  et  le  combat,  non 
sans  angoisse,  du  devoir.  Quel  est  le  devoir  du 
poète?  S'isoler  dans  l'art,  et  vivre  pour  le  culte 
d'un  idéal  sans  utilité,  ou  au  contraire  mettre 
le  beau  au  service  du  vrai,  et  chercher  le  vrai 
dans  le  progrès   de   tous  les  hommes?  Hugo 
avait  déjà  écrit  ailleurs  que  le  poète  «  a  charge 
d'âmes.  »  On  peut  donc  s'attendre  à  le  trouver 
ici,  comme  ailleurs,  préoccupé   d'agir  jusque 
dans  le  rêve,  et  soucieux  d'être  utile,  «  grossiè- 
rement utile,  »  comme  il  dit,  même  sur  les  hau- 
teurs  de  la  spéculation.    N'est-ce  pas   lui  qui 
condamne  en  ces  termes  les  partisans  de  l'art 
pour  l'art  :  «  L'amphore  qui  refuse  d'aller  à  la 
fontaine  mérite  la  huée  des  cruches?  »  Il  est 
poète,  mais  il  est  homme,  et  sa  première  mani- 
festation de  poète  a  été  une  protestation  contre 
la  tendance  qui  faisait  de  l'œuvre  poétique  une 
affaire  de  caste,  qui  donnait  au  lettré  français 
des  prétentions  do  «  mandarin  ;  »  il  a  proclamé 
la  Révolution  des  mots. 


Tous  les  mots  à  présent  planent  dans  la  clarté. 
Les  écrivains  ont  mis  la  langue  en  liberté, 
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Et,  grâce  à  ces  bandits,  grâce  à  ces  terroristes, 

Le  vrai,  chassant  l'essaim  des  pédagogues  tristes. 

L'imagination,  tapageuse  aux  cent  voix. 

Qui  casse  des  carreaux  dans  l'esprit  des  bourgeois, 

La  poésie  au  front  triple,  qui  vit,  soupire 

Et  chante,  raille  et  croit;  que  Plante  et  que  Shakespeare 

Semaient,  l'un  sur  la  plebs,  et  l'autre  sur  le  mob  ;      t 

Qui  verse  aux  nations  la  sagesse  de  Job 

Et  la  raison  d'Horace  à  travers  la  démence  ; 

Qu'enivre  de  l'azur  la  frénésie  immense. 

Et  qui,  folle  sacrée  aux  regards  éclatants, 

Monte  à  réternité  sur  les  degrés  du  temps, 

La  muse  reparaît,  nous  reprend,  nous  ramène, 

Se  remet  à  pleurer  sur  la  misère  humaine ,     - 

Frappe  et  console,  va  du  zénith  au  nadir, 

Et  fait  sur  tous  les  fronts  reluire  et  resplendir 

Son  vol,  tourbillon,  lyre,  ouragan  d'étincelles, 

Et  ses  millions  d'yeux  sur  ses  millions  d'ailes. 


Ce  n'est  pas  seulement  l'intérêt  de  son  art  qui 
passionne  cet  esprit  viril  ;  il  contemple  avec 
émotion,  et  décrit  d'une  plume  tragique,  avec 
d'inoubliables  traits,  les  misères  de  tous  les 
humbles. 

Lui-même  il  a  sa  large  part  de  misère  et  de 
deuil.  Sa  fille  meurt.  Le  poète,  qui  s'était  long- 
temps attardé  à  contempler  le  ciel,  et  à  rêver, 
comme  le  pâtre,  à  la  lumière  de  l'étoile,  se  tourne 
désormais  vers  la  terre,  et  s'acharne,  pour  ainsi 
parler,  à  pénétrer  le  secret  du  tombeau.  Il  y  va 
chercher  ce  qu'il  a  perdu  ;  il  ne  l'y  trouve  pas. 
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Il  refuse  de  croire  que  tout  l'être  humain  tienne, 
comme  disait  Bossuet,  «  dans  le  débris  inévi- 
table. »  Il  veut  savoir  où  le  souffle  qui  animait 
l'organisme  détruit,  s'est  retiré  ;  il  s'élance,  à 
travers  les  régions  du  ciel,  à  la  poursuite  de 
cette  âme. 

Il  en  arrive  à  concevoir  ce  qu'on  nomme  la 
mort  comme  un  éveil  à  la  vraie  vie  : 

Ne  dites  pas  :  mourir  ;  dites  :  naître.  Croyez. 
On  voit  ce  que  je  vois  et  ce  que  vous  voyez  ; 
On  est  l'homme  mauvais  que  je  suis,  que  vous  êtes  ; 
On  se  rue  aux  plaisirs,  aux  tourbillons,  aux  fêtes  ; 
On  tâche  d'oublier  le  bas,  la  fin,  l'écueil, 
La  sombre  égalité  du  mal  et  du  cercueil  ; 
Quoique  le  plus  petit  vaille  le  plus  prospère, 
Car  tous  les  hommes  sont  les  fils  d'un  même  père, 
Ils  sont  la  même  larme  et  sortent  du  même  œil, 
On  vit,  usant  ses  jours  à  se  remplir  d'orgueil  ; 
On  marche,  on  court,  on  rêve,  on  souffre,  on  penche,   on 

[tombe, 
On  monte.  Quelle  est  donc  cette  aube  ?  c'est  la  tombe. 
Oùsuis-jeîdansla  mort.  Viens  1  un  vent  inconnu 
Vous  jette  au  seuil  des  cieux.  On  tremble  ;  on  se  voit  nu 
Impur,  hideux,  noué  des  mille  nœuds  funèbres 
De  ses  torts,  de  ses  maux  honteux,  de  ses  ténèbres  ; 
Et  soudain  on  entend  quelqu'un  dans  l'infini 
Qui  chante,  et  par  quelqu'un  on  sent  qu'on  est  béni, 
Sans  voir  la  main  d'où  tombe  à  notre  âme  méchante 
L'amour,  et  sans  savoir  quelle  est  la  voix  qui  chante. 
On  arrive  homme,  deuil,  glaçon,  neige  ;  on  se  sent 
Pondre  et  vivre  ;  et,  d'extase  et  d'azur  s'emplissant, 
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Tout  notre  être  frémit  de  la  défaite  étrange 

Du  monstre  qui  devient  dans  la  lumière  un  ange. 

Si  forte  que  soit  l'expression  de  cette  espé- 
rance, si  passionné  que  soit  l'acte  de  foi  en  l'im- 
mortalité qui  remplit  toute  la  dernière  partie  des 
Contemplations,  ce  qui  nous  touche  le  plus, 
dans  le  livre,  c'est  encore  l'expression  de  la  dou- 
leur paternelle,  et  cette  admirable  lamentation 
funèbre,  tour  à  tour  aiguë  ou  apaisée,  dont  rien 
n'égale  par  moments  la  simplicité  pénétrante  : 

Mère,  voilà  douze  ans  que  notre  fille  est  morte  ; 

Et,  depuis,  moi  le  père  et  vous  la  femme  forte, 

Nous  n'avons  pas  été,  Dieu  le  sait,  un  seul  jour 

Sans  parfumer  son  nom  de  prière  et  d'amour. 

Nous  avons  pris  la  sombre  et  charmante  habitude 

De  voir  son  ombre  vivre  en  notre  solitude. 

De  la  sentir  passer  et  de  l'entendre  errer, 

Et  nous  sommes  restés  à  genoux  à  pleurer. 

Nous  avons  persisté  dans  cette  douleur  douce, 

Et  nous  vivons  penchés  sur  ce  cher  nid  de  mousse 

Emporté  dans  l'orage  avec  les  deux  oiseaux. 

Mère,  nous  n'avons  pas  plié,  quoique  roseaux. 

Ni  perdu  la  bonté  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  ; 

Ni  demandé  la  fin  de  mon  deuil  et  du  vôtre 

A  cette  lâcheté  qu'on  appelle  l'oubli. 

Oui,  depuis  ce  jour  triste  où  pour  nous  ont  pâli 

Les  cieux,  les  champs,  les  Qeurs,  l'étoile,  l'aube  pure. 

Et  toutes  les  splendeurs  de  la  sombre  nature, 

Avec  les  trois  enfants  qui  nous  restent,  trésor 

De  courage  et  d'amour  que  Dieu  nous  laisse  encor, 
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Nous  avons  essuyé  des  fortunes  diverses, 
Ce  qu'on  nomme  malheur,  adversité,  traverses, 
Sans  trembler,  sans  fléchir,  sans  haïr  les  écueils, 
Donnant  aux  deuils  du  cœur,  à  l'absence,  aux  cercueils 
,\ux  souffrances  dont  saigne  ou  l'âme  ou  la  famille, 
Aux  êtres  chers  enfuis  ou  morts,  à  notre  fille, 
Aux  vieux  parents  repris  par  un  monde  meilleur. 
Nos  pleurs,  —  et  le  sourire  à  toute  autre  douleur. 


Marine  Terr ace,  août  1B35. 


LES    CHANSONS   DES  RUES    ET   DES   BOIS. 

Dans  une  page  charmante  des  Contempla- 
tions^ le  poète  s'adresse  à  la  Strophe.  Il  lui  rap- 
pelle avec  mélancolie  le  temps  où  elle  errait  en 
liberté  parmi  les  fleurs,  faisant  du  miel,  et  con- 
duisant le  groupe  lumineux  de  ses  sœurs,  les 
Chansons.  Mais,  dès  que  le  deuil  et  l'exil  sont 
venus,  le  chercheur  du  «  gouffre  obscur  »  l'a 
saisie  au  vol  ;  et  maintenant,  «  captive  et  reine 
en  même  temps,  »  il  la  retient  dans  la  sombre 
prison  de  son  âme. 

Un  matin  de  printemps,  le  geôlier  a  dû  s'at- 
tendrir, et  la  fantaisie  lyrique,  par  la  porte  qu'il 
entre-bâillait,  s'est  évadée,  et  envolée  à  tire 
d'aile.  Une  fois  le  bois  retrouvé,  elle  s'est  mise 
à  chanter,  non  plus  douloureusement,  comme 
au  temps  de  captivité  des  Châtiments  ou  des 
Contem,plations,  mais  à  tue-tête,  à  bouche  que 
veux-tu,  avec  l'emportement  de  plaisir  de  l'oi- 
seau délivré,  avec  le  rythme  continu  et  fréné- 
tique des  cigales. 

Le  parti  pris  de  rusticité,  de  familiarité,  de 
bonhomie,  de  poésie  aux  allures  pédestres  est 
visible  dès  les  premiers  vers  du  Recueil  des 
Chansons  des  rues  et  des  bois. 
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La  préoccupation  littéraire  jette  ,  il  faut 
l'avouer ,  une  ombre  de  pédantisme  sur  ces 
idylles.  Le  naturel  y  abonde  pourtant,  et  la 
poésie  pure,  à  travers  les  broussailles  d'une 
fantaisie  excessive  ou  les  herbes  folles  d'une 
luxuriante  érudition,  y  fait  luire  ses  filets  d'eau 
vive.  L'impression  la  plus  exquise  sort,  par 
exemple,  du  contraste  entre  les  rires  amoureux 
de  deux  jeunes  époux  et  la  mélancolie  des 
ruines  de  l'abbaye,  «  jadis  pleine  de  fronts 
blancs,  »  de  «  cœurs  sombres.  »  Les  aspects  du 
champ,  du  bois,  de  l'étang,  n'ont  jamais  été 
rendus  d'un  trait  plus  rapide  et  plus  suggestif. 

Je  vois  ramper  dans  le  champ  noir 
*  Avec  des  reflets  de  cuirasse, 

Les  grands  socs  qu'on  traîne  le  soir. 


La  sarcelle  des  roseaux  plats 
Sort,  ayant  au  bec  une  perle. 

Les  étangs  de  Sologne 
Sont  de  pâles  miroirs. 

>•• 

J'ai  pour  joie  et  pour  merveille 
De  voir  dans  ton  pré  d'HonÛeur 
Trembler  au  poids  d'une  abeille 
Un  brin  de  lavande  en  fleur. 

L'idylle  rieuse  s'attendrit  aussi  par  endroits, 
et  même  certaines  de  ses  strophes  ont  la  beauté 
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grave  et  recueillie  d'une  action  de  grâces,  d'un 
hommage  rendu  à  ce  que  la  nature  a  de  divin. 

C'est  le  moment  crépusculaire. 
J'admire,  assis  sous  un  portail. 
Ce  reste  de  jour  dont  s'éclaire 
La  dernière  heure  du  travail. 

Dans  les  terres,  de  nuit  baignées, 
Je  contemple,  ému,  les  haillons 
D'un  vieillard  qui  jette  à  poignées 
La  moisson  future  aux  sillons. 

Sa  haute  silhouette  noire 
Domine  les  profonds  labours. 
On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
A  la  fuite  utile  des  jours. 

Il  marche  dans  la  plaine  immense. 
Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 
Rouvre  sa  main,  et  recommence, 
Et  je  médite,  obscur  témoin. 

Pendant  que,  déployant  ses  voiles. 
L'ombre,  où  se  mêle  une  rumeur, 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 

Toute  cette  fantaisie  de  rusticité  n'est  qu'un 
intermède  entre  deux  voyages  de  puissant  vol, 
à  travers  l'inconnu,  sur  la  croupe  «  du  cheval 
de  gloire.  »  Le  poète  l'avait,  malgré  lui,  mis  au 
vert,  et  parqué.  Il  lui  ôte  son  licol  ;  il  se  sus- 
pend une  fois  de  plus  à  cette  crinière  «dont  tous 
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ses  songes  font  partie  ;  »  les  quatre  fers  de  Pé- 
gase frappent  soudain  l'espace  infini,  «galopent 
sur  l'ombre  insondable  »  et  font  étinceler,  à 
chaque  bond,  dans  le  ciel  noir,  «  une  éclabous- 
sure  d'étoiles.  » 


L  ANNÉE    TERRIBLE. 

La  prédiction  des  Châtiments  devait  s'accom- 
plir :  l'épilogue  du  livre  satirique  contre  Na- 
poléon III  devait  s'écrire  après  dix-huit  ans,  dans 
les  premières  pages  de  l'Année  terrible.  Le  poète 
qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  chanté  la  Colonne 
et  l'Arc  de  triomphe,  eut,  à  soixante-huit  ans, 
la  douloureuse  stupeur  de  compter  toutes  nos 
défaites  et,  pendant  de  longs  mois,  d'enregis- 
trer tous  les  jours  quelque  deuil. 

Le  livre  s'ouvre,  pour  ainsi  dire,  par  le  dés- 
astre de  Sedan.  Les  victoires  de  la  vieille 
France,  avec  leurs  noms  éclatants,  radieux,  les 
chefs  de  guerre  illustres,  les  'hommes  du 
dernier  carré  de  Waterloo  se  lèvent,  s'avan- 
cent et,  par  la  main  du  dernier  empereur,  ces 
fantômes  de  héros,  ces  nobles  abstractions  ren- 
dent ensemble  leur  épée. 

Il  faut  remercier   Hugo   d'avoir,  autant  qu'il 

le  pouvait,  dépouillé   l'homme    de  parti  pour 

raconter  ces    temps   de    péril   national,  et  de 

s'être  montré    surtout    citoyen  de  la  France. 

C'est  le    patriotisme    dans  ce   qu'il  a  de   plus 

touchant,    de  filial,   qui    lui  a  dicté    certaines 

pièces,  ou  plutôt  qui  lui  a  arraché  certains  cris, 

11 
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comme  :  «  0  ma  mère  !  »  à  la  suite  du  triom- 
phant portrait  de  l'Allemagne  ;  comme  l'hom- 
mage à  la  France: 

Tu  ne  peux  pas  mourir,  c'est  le  regret  qu'on  a 

Tu  penches  dans  la  nuit  ton  front  qui  rayonna  ; 

L'aigle  de  l'ombre  est  là  qui  te  mange  le  foie  ; 

C'est  à  qui  reniera  la  vaincue  ;  et  la  joie 

Des  rois  pillards,  pareils  aux  bandits  des  Adrets, 

Charme  l'Europe  et  plaît  au  monde.  —  Ah  !  je  voudrais. 

Je  voudrais  n'être  pas  Français  pour  pouvoir  dire 

Que  je  te  choisis,  France,  et  que,  dans  ton  martyre, 

Je  te  proclame,  toi  que  ronge  le  vautour, 

Ma  patrie  et  ma  gloire  et  mon  unique  amour  I 

Ce  livre  deV Année  terrible,  encore  qu'il  ait  été 
écrit  heure  par  heure,  comme  un  journal  de 
bord,  a  l'air  d'un  long  poème  unique  en  deux 
parties.  La  première  moitié  de  l'ouvrage  est 
remplie  parla  lutte  avec  l'ennemi  étranger;  la 
seconde  moitié,  par  la  guerre  civile. 

Dans  le  récit  de  la  guerre  avec  l'étranger, 
Hugo  se  retrouve  tel  qu'il  s'était  révélé  en 
1827  dans  l'Ode  à  la  Colonne,  c'est-à-dire  fils  de 
soldat.  Il  a  eu,  tout  enfant,  «  pour  hochet,  le 
gland  d'or  d'une  épée  ;  »  il  regarde  sans  peur 
«  l'épée  effrayante  du  ciel  ;  »  il  écoute,  avec  un 
battement  de  cœur  qui  n'a  rien  de  pusillanime, 
la  voix  des  forts  gardant  l'enceinte  de  Paris,  et 
quand  on  rapporte  sur  les   civières  les  jeunes 
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gens  que  le  combat   a  moissonnés,  il   est  ému 
d'une  héroïque  admiration  : 

Ils  gisent  dans  le  champ  terrible  et  solitaire. 

Leur  sang  fait  une  mare  affreuse  sur  la  terre  ; 

Les  vautours  monstrueux  fouillent  leur  ventre  ouvert  ; 

Leurs  corps  farouches,  froids,  épars  sur  le  pré  vert, 

Effroyables,  tordus,  noirs,  ont  toutes  les  formes 

Que  le  tonnerre  donne  aux  foudroyés  énormes; 

Leur  crâne  est  à  la  pierre  aveugle  ressemblant; 

La  neige  les  modèle  avec  son  linceul  blanc  ; 

On  dirait  que  leur  main  lugubre,  âpre  et  crispée, 

Tâche  encor  de  chasser  quelqu'un  à  coups  d'épée; 

Ils  n'ont  pas  de  parole,  ils  n'ont  pas  de  regard  ; 

Sur  l'immobilité  de  leur  sommeil  hagard 

Les  nuits  passent;  ils  ont  plus  de  chocs  et  de  plaies 

Que  les  suppliciés  promenés  sur  des  claies; 

Sous  eux  rampent  le  ver,  la  larve  et  la  fourmi; 

Ils  s'enfoncent  déjà  dans  la  terre  à  demi, 

Gomme  dans  l'eau  profonde  un  navire  qui  sombre; 

Leurs  pâles  os,  couverts  de  pourriture  et  d'ombre, 

Sont  comme  ceux  auxquels  Ezéchiel  parlait  ; 

On  voit  partout  sur  eux  l'affreux  coup  du  boulet, 

La  balafre  du  sabre  et  le  trou  de  la  lance  ; 

Le  vaste  vent  glacé  souffle  sur  ce  silence  ; 

Ils  sont  nus  et  sanglants  sous  le  ciel  pluvieux. 

0  morts  pour  mon  pays,  je  suis  votre  envieux. 

A  ses  yeux,  la  haine  du  Saxon  se  justifie  par 
des  raisons  plus  élevées  que  l'antagonisme  de 
race,  que  le  conflit  des  intérêts,  que  le  devoir 
de  lutter  pro  aris  et  focis  :  c'est  la  féodalité  avec 
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tous  ses  abus,  c'est  le  passé  avec  toutes  ses 
noirceurs,  qui  vient,  sous  la  forme  des  sept 
chefs  allemands. 

Hideux,  casqués,  dorés,  tatoués  de  blasons, 

assiéger  la  cité  libre  et  progressive,  châtier  l'es- 
prit moderne,  et,  s'il  se  peut,  étouffer  l'avenir. 
Le  caractère  de  la  conquête,  avec  ses  vio- 
lences, ses  rapts,  sesimpositionssystématiques, 
ses  formidables  exactions,  ses  conditions  de 
paix  inexorables,  ne  peut  qu'exaspérer  cet 
amour  du  pays  natal  et  cet  orgueil  du  nom  fran- 
çais héréditaires  chez  Hugo.  Celui  qui  cherchait 
sur  l'Arc  de  l'Etoile  le  nom  oublié  de  son  père, 
devait  songer  à  élever,  en  quelque  sorte,  un 
monument  à  la  honte  du  vainqueur,  et  à  graver 
sur  cet  airain  les  Prouesses  Borusses.  Elle 
restera  «  anonyme  »  la  gloire  de  ces  princes. 
Aucun  d'eux  n'arrivera  à  se  dresser  sur  les 
ruines  qu'ils  ont  accumulées.  Pas  un  laurier  ne 
sentira  «  la  sève  »  lui  venir  des  flots  de  sang 
qu'ils  ont  versés;  et  quant  au  groupe  altier  des 
Renommées,  il  refermé  ses  ailes,  il  détourne 
les  yeux, 

refuse  de  rien  voir, 

El  l'on  distingue  au  fond  de  ce  firmament  noir 

Le  morne  abaissement  de  leurs  trompettes  sombres. 

La  victoire  définitive  ne    saurait  être    aux 


LA    SATIRE.  165 

nations  qui  luttent  «  pour  le  mal,  »  qui  veulent 
faire  prévaloir  «  les  ténèbres.  »  C'est  le  vaincu 
qui  les  conquerra,  qui  les  enveloppera  de  sa 
volonté,  qui  les  poussera  au  progrès,  qui  les 
soumettra  à  la  raison  du  droit,  qui  les  courbera 
sous  lejoug  de  l'idée.  La  France  sera  l'étincelle, 
et  la  forêt  germanique  s'embrasera  à  son  con- 
tact, et  l'incendie  éclairera  une  «  Europe  idéale.  » 
Dans  le  livre  de  Victor  Hugo,  l'hiver  neigeux, 
sombre,  sanglant,  est  par  moments  traversé 
d'un  sourire,  et  comme  illuminé  par  les  yeux 
bleus  d'un  tout  petit  enfant.  De  temps  à  autre  le 
poète  oublie  presque  les  scènes  désolées  ou  for- 
midables du  dehors,  et,  à  la  lueur  de  sa  lampe 
de  travail,  il  regarde  le  visage  un  peu  pâli  de 
Jeanne.  Elle  grandit  pendant  ces  mois  du  siège. 
Elle  n'est  déjà  plus  en  mars  la  même  minuscule 
personne  qu'en  novembre  ou  qu'en  janvier. 
L'aïeul  attendri  a  noté  ces  métamorphoses,  et 
il  écrit  ces  vers,  prélude  exquis  de  VArt  d'être 
grand-père  : 

A  chaque  pas  qu'il  fait,  l'enfant  derrière  lui 
Laisse  plusieurs  petits  fantômes  de  lui-même. 

L'hiver  n'avait  pas  épuisé  les  tristesses  de 
cette  année.  Dès  le  mois  de  mars,  Hugo  est  at- 
taqué avec  violence.  Il  se  console  de  cette  im- 
popularité inattendue  à  l'idée  qu'il  la  partage 
avec    le    héros    de    l'indépendance    italienne 
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«  Sortons,  »  dit  le  solitaire  de  Guernesey  à  celui 
de  Caprera. 

Et  regagnons  chacun  notre  haute  falaise, 
Où,  si  l'on  est  hué,  du  moins  c'est  parla  mer; 
Allons  chercher  l'insulte  auguste  de  l'éclair, 
La  fureur  jamais  basse  et  la  grande  amertume, 
Le  vrai  gouffre,  et  quittons  la  bave  pour  l'écume 

Avril  amène  la  guerre  civile.  Le  poète  de  la 
clémence  pousse  le  cri  qu'on  lui  a  tant  repro- 
ché, et  qui  ne  sera  pas  son  moindre  honneur  : 
Pas  de  représailles.  Aujourd'hui  ces  paroles  de 
miséricorde,  d'apaisement,  de  fraternelle  pas- 
sion, resplendissent  dans  leur  idéale  beauté. 

Si  l'on  savait  la  langue  obscure  des  enfers, 

De  cette  profondeur  pleine  du  bruit  des  fers, 

De  ce  chaos  hurlant  d'affreuses  destmées, 

De  tous  ces  pauvres  cœurs,  de  ces  bouches  damnées, 

De  ces  pleurs,  de  ces  maux  sans  fin,  de  ces  courroux. 

On  entendrait  sortir  ce  chant  sombre:  «  Aimons-nous  !  » 

Quel  plaidoyer  pour  l'ignorance  dans  ces  cinq 
mots  :  «  je  ne  sais  pas  lire,  »  prononcés  par 
l'iiomme  surpris,  une  torche  à  la  main,  devant 
la  Bibliothèque  qui  flambe  !  Quel  réquisitoire 
contre  la  misère,  et  non  contre  les  misérables, 
dans  les  pièces  tragiques  qui  suivent,  et  quelle 
farouche  expression  que  celle  de  tous  ces  visa- 
ges :  la  prisonnière  blessée,   la  femme   dont  le 
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nourrisson  est  mort,  l'enfant  qui  est  revenu 
pour  être  fusillé  !  Quelle  lumière  jetée  sur  ces 
tragédies  de  la  borne  et  du  mur  par  des  vers 
tout  abstraits,  mais  plus  puissants  qu'aucune 
image  : 

Celte  facilité  sinistre  de  mourir. 

L'attitude  de  Hugo  fut  alors  ce  qu'elle  a  été 
presque  toute  sa  vie,  une  attitude  de  résistance 
au  flot.  Il  proclama  sans  peur  ce  qui  lui  sem- 
blait l'équité.  Il  écrivait  une  fois  de  plus  que  la 
peine  de  mort  ne  réparait  aucun  dommage: 

Et  je  ne  pense  pas  qu'on  se  tire  d'affaire 
Par  l'élargissement  tragique  du  tombeau. 

Mais,  tout  en  prévoyant  ce  que  pouvaient 
semer  de  haine  pour  les  temps  à  venir  les  ven- 
geances de  l'heure  présente,  il  se  rattacha,  dès 
qu'il  le  put,  à  sa  foi  au  progrès,  il  reprit  son 
rêve  d'univers  pacifié  et  heureux.  Et  avec  quel 
accent  passionné  s'exprime  cette  idée  de  retour 
du  droit  et  de  lajusticelll  s'est  approché,  dit-il, 
du  lion  de  bronze  de  Waterloo.  Que  sort-il  de 
cette  mâchoire  ouverte?  Un  chant  d'oiseau.  Le 
rouge-gorge  a  pris  cet  antre  pour  y  faire  son 
nid. 

Je  compris  que  j'entendais  chanter 

L'espoir  dans  ce  qui  fut  le  désespoir  naguère, 
El  la  paix  dans  la  gueule  liorribie  de  la  guerre. 
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Quant  aux  nains,  qui  s'acharnent  à  garrotter 
une  fois  de  plus  ce  géant,  le  peuple,  l'PIistoire, 
«  la  grande  muse  noire,  »  les  attend.  Tous  leurs 
efforts  n'empêcheront  pas  la  France  de  surgir, 
et  de  jeter  une  fois  de  plus  aux  peuples  le  mot 
d'ordre  de  l'humanité  : 

Nous  n'avons  pas  encor  fini  d'être  Français  ; 
Le  monde  attend  la  suite  et  veut  d'autres  essais  ; 
Nous  entendrons  encor  des  ruptures  de  chaînes, 
Et  nous  verrons  encor  frissonner  les  grands  chênes. 

Certes,  si  les  Romains  de  Rome  rendirent 
tant  d'honneur  à  un  consul  vaincu  pour  n'avoir 
pas,  après  un  grand  désastre,  désespéré  de  la 
fortune  de  l'Etat,  que  ne  doit-on  pas  de  grati- 
tude, en  France,  au  poète  qui,  voyant  la  patrie 
saignante,  la  consolait  avec  une  orgueilleuse 
tendresse  : 

Du  coup  de  lance  à  ton  côté, 

Les  rois  tremblants  verront  jaillir  la  liberté  ; 

qui,  devant  les  ruines  fumantes  de  Paris,  tirait 
du  souvenir  de  l'incendie  atroce,  impitoyable, 
un  symbole  réconfortant  : 

Est-ce  un  écroulement?  Non.  C'est  une  genèse. 
Est-ce  que  tu  t'éteins  sous  l'haleine  de  Dieu  ? 
Les  peuples  devant  toi  feront  cercle  à  genoux. 
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L^ÉPOPÉE 


LA    LÉGENDE    DES    SIÈCLES. 

Ce  n'est  pas  une  succession  de  mètres,  ou 
une  combinaison  de  rythmes  qui  constitue  un 
poème  ;  c'est  avant  tout  une  pensée  neuve  ou 
profonde,  un  germe  intellectuel,  pour  ainsi  dire, 
doué  de  vie,  doué  de  passion,  et,  comme  l'âme 
d'une  plante,  se  répandant  en  rameaux  d'une 
structure  déterminée,  s'épanouissant  dans  une 
frondaison  dont  le  caractère  est  immuable,  abou- 
tissant à  des  fleurs,  à  des  fruits  dont  la  nais- 
sance et  dont  le  développement  sont  la  suprême 
expression  de  cette  vie  végétative.  Plus  un 
poème  est  digne  de  ce  nom,  plus  on  trouve  à 
l'origine,  et  comme  à  la  base  de  Tceuvre,  de 
sève  nourricière  ou  de  pensée. 

L'œuvre  poétique  peut,  à  la  façon  de  certains 
roseaux  hâtifs,  germer  et  croître  en  un  moment. 
Beaucoup  d'écrivains,  se  croyant  inspirés,  im- 
provisent. Le  temps  ne  respecte  guère  les  pa- 
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ges  qu'on  a  eu  la  prétention  de  produire  sans 
son  secours. 

Jéhovah,  dont  les  yeux  s'ouvrent  de  tous  côtés, 

Veut  que  l'œuvre  soit  lente,  et  aue  l'arbre  se  fonde 

Sur  un  pied  fort,  scellé  dans  l'argile  profonde. 

Pendant  qu^in  arbre  naît,   bien  des  hommes  mourront; 

La  pluie  est  sa  servante,  et,  par  le  bois  du  tronc, 

La  racine  aux  rameaux  frissonnants  distribue 

L'eau  qui  se  change  en  sève  aussitôt  qu'elle  est  bue. 

Dieu  le  nourrit  de  sève,  et,  l'en  rassasiant, 

Veut  que  l'arbre  soit  dur,  solide  et  patient. 

Pour  qu'il  brave,  à  travers  sa  rude  carapace, 

Les  coups  de  fouet  du  vent  tumultueux  qui  passe, 

Pour  qu'il  porte  le  temps  comme  l'âne  son  bât, 

Et  qu'on  puisse  compter,  quand  la  hache  l'abat, 

Les  ans  de  sa  durée  aux  anneaux  de  sa  sève. 

Un  cèdre  n'est  pas  fait  pour  croître  comme  un  rêve  ; 

Ce  que  l'heure  a  construit,  l'instant  peut  le  briser. 

J'emprunterais  volontiers  à  Victor  Hugo  cette 
superbe  image  pour  rendre  l'impression  que 
produit  son  unique  et  vaste  épopée,  la  triple 
Légende  des  siècles.  Celui  qui  a  écrit  ce  vers  mé- 
morable, 

Gravir  le  dur  sentier  de  l'inspiration, 

n'a  jamais  laissé  sa  pensée  sourdre  plus  lente- 
ment, germer  avec  plus  de  mystère,  grandir 
avec  plus  d'effort,  fleurir  et  fructifier  avec  plus 
de  puissance. 
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Co  serait  donc  trahir  le  poète  que  d'étudier 
seulement  dans  son  ouvrage  la  couleur  des  ta- 
bleaux, le  relief  des  portraits,-  le  pathétique  des 
sujets,  le  tragique  des  situations,  l'éloquence 
du  verbe  imagé,  la  puissance  du  rythme.  Il  faut, 
avant  tout,  remonter  à  la  source  de  ces  beautés, 
et  s'attacher  au  principe  générateur,  à  la  pensée 
originelle. 

Avec  sa  puissance  d'images  qui  n'a  d'égale 
que  celle  de  Platon ,  Victor  Hugo  a  exprimé 
mythologiquement ,  dans  VisioUy  quel  était  le" 
sens  élevé  et  le  but  moral  de  son  livre.  Il  voit, 
«  dans  un  lieu  quelconque  des  ténèbres,  »  se 
dresser  devant  lui  le  mur  des  siècles,  un  «  chaos 
d'êtres  »  reliant  le  nadir  au  zénith.  Tandis  qu'il 
contemple  ce  mur  «  semé  d'âmes,  »  ce  «  bloc 
d'obscurité  »  éclairé,  au  faîte,  par  la  lueur  d'une 
aube  profonde,  deux  chars  célestes  se  sont 
croisés  :  l'un  portait  l'esprit  de  l'Orestie,  l'autre 
celui  de  l'Apocalypse;  de  l'un  montait  le  cri: 
Fatalité  ;  de  l'autre  est  tombé  le  mot  :  Dieu. 
Ce  passage  effrayant  a  remué  les  ténèbres  ;  le 
mur  reparait,  lézardé.  Les  temps  se  sont  dis- 
sociés, et  l'œil  a  devant  lui  un  «  archipel  >  de 
siècles  mutilés.  Sur  ces  débris  plane  un  nuage 
sidéral,  où,  «  sans  voir  de  foudre,  »  on  sent  la 
présence  de  Dieu.  Un  charnier-palais  »  en 
ruines,  bâti  par  la  fatalité,  habité  par  la  mort, 
mais  sur  les  débris  duquel  se  posent  parfois  le 
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rayon  de  la  liberté  et  les  ailes  de  l'espérance, 
voilà,  selon  les  propres  paroles  du  poète,  l'édi- 
fice qu'il  a  reconstitué  avec  le  secours  de  la  lé- 
gende et  de  l'histoire. 

Dans  un  si  vaste  recueil  de  poèmes,  il  ne  faut 
pas  songer  à  prendre  chaque  ouvrage  à  part  et 
à  l'analyser,  à  isoler  chaque  personnage  d'im- 
portance, avec  la  prétention  d'en  indiquer  les 
traits.  La  légende  des  siècles,  c'est,  selon  l'ex- 
pression de  Paul  de  Saint- Victor,  le  monde  «  vu 
à  vol  d'aigle.  »  On  ne  peut  guère  en  dénombrer 
que  les  grandes  régions. 

r  Voici  d'abord  la  région  des  dieux.  Ceux  de 
l'Inde  ou  de  la  Perse  attirent  le  poète;  il  adore, 
comme  les  peuples  de  l'Asie,  l'esprit  de  lumière, 
et  il  exprime  cette  adoration  avec  toute  la  splen- 
deur d'imagination,  toute  la  puissance  de  trait 
des  mythes  orientaux. 

...  Le  dieu  rouge,  Agni,  que  l'eau  redoute, 
Et  devant  qui  médite  à  genoux  le  bouddha, 
Alla  vers  la  clarté  sereine  et  demanda  : 
Qu'es-tu,  clarté  ?  —  Qu'es-tu  toi-même  ?  lui  dit-elle. 
—  Le  dieu  du  Feu.  —  Quelle  est  ta  puissance  ? 

—  Elle  est  telle 
Que,  si  je  veux,  je  peux  brûler  le  ciel  noirci, 
LfcS  mondes,  les  soleils,  et  tout. 

—  Brûle  ceci, 
Dit  la  Glarl.^,  montrant  au  dieu  le  brin  de  paille. 
Alors,  comme  un  bélier  défonce  une  muraille, 
Agni,  frappant  du  pied,  fit  jaillir  de  partout 
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La  llamme  formidable,  et  fauve,  ardent,  debout, 
Crachant  des  jets  de  lave  entre  ses  dents  de  braise 
Fit  sur  l'humble  fétu  crouler  une  fournaise  ; 
Un  soufïlement  de  forge  emplit  le  firmament; 
El  le  jour  s'éclipsa  dans  un  vomissement 
D'étincelles,  mêlé  de  tant  de  nuit  et  d'ombre 
Qu'une  moitié  du  ciel  en  resta  longtemps  sombre 
Ainsi  bout  le  Vésuve,  ainsi  flambe  THékla. 
Lorsqu'enfin  la  vapeur  énorme  s'envola. 
Quand  le  dieu  rouge  Agni,  dont  l'incendie  est  l'âme, 
Eut  éteint  ce  tumulte  effroyable  de  flamme, 
Où  grondait  on  ne  sait  quel  montrueux  soufflet, 
Il  vit  le  brin  de  paille  à  ses  pieds,  qui  semblait 
N'avoir  pas  même  été  touché  parla  fumée. 

La  mythologie  païenne  a  inspiré  à  Victor 
Hugo  quelques  pièces  qui  sont  parmi  les  plus 
belles  de  la  Légende  des  siècles.  Elles  expriment 
toutes  la  protestation  de  la  nature  contre  l'usur- 
pation des  Olympiens. 

Ici  c'est  un  géant  qui  les  brave,  et,  sans  s'e- 
mouvoir  du  tonnerre  de  Jupiter,  poursuit  son 
chant  de  flûte  sur  le  penchant  de  la  montagne. 
Il  n'a  ni  la  grâce  ni  la  beauté  idéalement  hu- 
maines de  ces  nouveaux  dieux;  ses  membres 
sont  vastes,  ses  pieds  robustes  sont  rugueux, 
comme  le  tronc  des  saules;  il  est  de  la  pâte 
grossière  dont  est  faite  la  terre  auguste  ;  mais 
s'il  se  dresse,  il  est  trois  fois  «  plus  haut  que 
n'est  profond  l'océan  plein  de  voix.  » 

Là,  c'est  la  douleur  des  choses    devant   ce 
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triomphe  qui  se  poursuit  sur  la  terre  et  aux 
cieux.  Les  immortels  chantent  une  sorte  de 
péan  superbement  sinistre  : 

L'ouragan  tourne  autour  de  nos  faces  sereines  ; 
Les  saisons  sont  des  chars  dont  nous  tenons  les  rênes. 
Nous  régnons,  nous  mettons  à  la  tempête  un  mors, 
Et  nous  sommes  au  fond  de  la  pâleur  des  morts. 

Ils  n'ont  plus  leur  antique  sujet  de  terreur  : 
les  premiers-nés  du  gouffre,  ces  Titans,  plus 
grands  qu'eux,  sont  écrasés  sous  un  amas  de 
roches  :  l'horreur  règne  dans  les  forêts  de  la 
terre  vaincue;  les  Bacchantes  déchirent  Or- 
phée : 

Une  peau  de  satyre  écorché  pend  dans  l'ombre  ; 

trois  fleuves,  le  Styx,  l'Alphée  et  le  Stymphale, 
Se  sont  enfuis  sous  terre,  et  n'ont  plus  reparu  ; 

les  fils  puînés  des  Géants,  les  Cyclopes,  sont 
lâches,  et  ils  servent  les  Olympiens.  La  terre 
a  perdu  ses  fleurs  ;  les  lacs  réfléchissent  tris- 
tement les  monts  maudits  qui  ont  trahi  leurs 
premiers  maîtres. 

....  Sur  un  faîte  où  blanchissent 
Des  08  d'enfants  percés  par  les  flèches  du  ciel, 
Cime  aride  et  pareille  aux  lieux  semés  de  sel, 
La  pierre  qui  jadis  fut  Niobé  me'dilf. 
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Le  torrent  et  la  nuée  gémissent  : 

Les  vagues  voix  du  soir  murmurent  :  Oublions. 
L'absence  des  géants  attriste  les  lions. 

Mais  ce  triomphe  est  éphémère.  Le  Titan  ne 
se  borne  pas,  comme  dans  Eschyle,  à  prédire 
aux  dieux  de  l'Olympe  leur  chute  ;  il  brise  ses 
fers,  il  sort  de  sa  prison,  il  surgit  soudain  de- 
vant eux,  il  se  repaît  de  leur  silencieuse  et  tra- 
gique épouvante.  Quelle  conception  que  cette 
évasion  de  Phthos  à  travers  l'épaisseur  du 
globe  de  la  terre  !  Quelle  émotion  s'attache  à  ce 
drame  si  fabuleux!  Quel  merveilleux,  puissant 
autant  qu'inédit,  jaillit  de  l'idée  morale  !  Phthos 
lié,  enfermé  dans  les  cavernes  de  l'Olympe, 
songe  au  fier  passé  des  Terrigènes,  autrefois  si 
forts,  gisants  aujourd'hui 

Plus  morts  que  le  sarment  qu'un  pâtre  casse  en  deux. 

Il  entend  les  rires   des  dieux  vainqueurs.  Il 

trouve  ces  rires  trop  justifiés  par  la  défaite,  et 

par  la  lâcheté  des  éléments.  L'eau,  la  flamme, 

l'air  subtil  ne  se  sont  pas  défendus  ;  ils  se  sont 

laissé  «  museler  «ainsi que  des  dogues.   Mais 

lui,  restera-t-il,    aussi,   captif?    0    triomphe  ! 

D'un  terrible  effort,  il  a  brisé  ses  entraves.  Il 

est  libre  !  Non  1  la  montagne  est  sur  lui.  Il  fuira. 

Il  se  fraiera  une  route  à  travers  les  roches  ;  il 

creuse  déjà  dans  l'abime  du  globe. 

12 
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Rien  de  plus  colossal  que  cet  effort,  et  pour- 
tant rien  de  plus  humain.  On  suit  avec  angoisse 
la  marche  souterraine  du  géant.  On  a  peur  que 
les  rires  des  dieux  ne  le  troublent,  que  les  dé- 
ceptions du  mystère  et  l'obstacle  sans  fin  des 
ténèbres  ne  le  déconcertent.  Il  s'arrête,  il  doute 
un  instant  ;  il  ne  se  lasse  pas.  Il  est  descendu 
si  loin  qu'il  a  maintenant  sur  la  tête,  non  plus 
l'Olympe,  mais  la  terre,  et  qu'il  n'entend  plus 
même  le  rire  exaspérant  des  dieux.  Le  déses- 
poir l'a  gagné,  mais  non  l'abattement.  Il  se  rue 
encore  à  la  roche,  écarte  un  dernier  bloc,  et 
recule  comme  foudroyé.  Il  a  retrouvé  la  lu- 
mière. 

Il  avait  pris  sa  prison  pour  l'abîme.  Voici 
l'abîme  absolu,  l'infini,  le  gouffre  insondable, 
l'énigme  dont  le  mot  est  l'Eternel. 

Et  tout  à  coup  les  Immortels  voient  se  dres- 
ser devant  eux  le  géant.  Aux  rires  de  la  victoire 
succède  un  silence  inouï,  et  le  Titan  au  corps 
tout  couturé  par  les  éclairs  terrasse  cet  Olympe 
en  lui  criant  :  «  G  dieux,  il  est  un  Dieu  !  > 

L'Olympe  reparaîtra,  dans  la  Légende  des  siè- 
des,  pour  figurer  Tépoque  de  la  Renaissance, 
et  exprimer  l'un  des  aspects  de  ce  seizième 
siècle,  Janus  au  double  visage,  attaché  au  passé 
et  avide  de  l'avenir.  Le  paganisme  de  la  pièce 
du  Satyre  est  tout  animé  de  sentiments  moder- 
nes. Dana  le  chant  qu'il  entonne  pour  divertir 
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les  olympiens,  le  Sylvain,  empêtré  de  fange, 
qu'Hercule  a  saisi  par  l'oreille,  et  amené  aux 
pieds  de  Jupiter,  s'enivre  d'une  sorte  de  pan- 
théisme plus  poétique  encore  que  philoso- 
phique, et,  après  avoir  tracé  à  larges  traits  la 
genèse  des  êtres,  l'apparition  de  la  forêt,  la  pro- 
fusion d'ébauches  animées,  enfin  la  création 
de  l'homme,  il  célèbre  ce  dernier-venu.  Il  dé- 
crit l'âge  d'or,  la  déchéance  des  mortels,  l'asser- 
vissement des  races,  la  suprématie  des  tyrans, 
le  fléau  de  la  guerre.  La  matière  elle-même  se 
fait  complice  de  cette  oppression;  le  gouffre 
s'acharne  contre  l'âme.  Et  toutefois  le  progrès 
se  poursuit,  et  les  images  du  progrès  à  venir, 
même  le  plus  lointain,  se  pressent  sur  les  lè- 
vres du  satyre  transfiguré.  Et  c'est  une  pensée 
toute  démocratique,  c'est  la  vision  d'un  monde 
pacifié,  et  conquis  par  l'amour,  qui  termine  cet 
hymne  souverain,  en  l'honneur  du  Grand  Tout  : 

Place  au  rayonnement  de  l'âme  universelle  I 

Amour!  Tout  s'entendra,  tout  étant  l'harmonie  1 

Place  à  tout  1  Je  suis  Pan  I  Jupiter,  à  genoux  ! 

Chaque  mythologie  représente,  dans  la  Lé- 
gende des  siècles^  un  aspect  de  la  propre  doc- 
trine de  Hugo.  Ainsi  Mahomet,  le  sombre  et 
ascétique   prophète  de   l'Islam  proclame  une 
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dernière  fois,  avant  de  mourir,  les  principes  de 
son  Koran.  «  Il  n'est  pas  d'autre  dieu  que 
Dieu.  —  La  mort  ne  délivre  pas  le  pécheur, 
elle  n'anéantit  pas  le  juste  ; 


La  face  des  élus  sera  charmante  et  Pière.   » 


Affirmation  d'un  Dieu  unique,  croyance  à 
l'âme  immortelle,  besoin  d'une  sanction  supé- 
rieure de  la  loi  morale,  ce  sont  là  des  traits 
persistants  dans  le  spiritualisme  de  Hugo. 

Le  mythe  chrétien  attire,  à  certaines  heures 
d'exaltation,  l'imagination  démesurée  de  l'au- 
teur de    Torquemada.  La   maxime  de   l'Ecclé- 
siaste  :  «  Tout  est  vanité,  »  trouve,  après  Tcr- 
tullien  et  ses  images  barbares,  après  Bossuet 
et  ses  mépris  hautains,  un  commentaire  bien 
puissant  dans  la  satire  énorme  des  Sept  Mer- 
veilles du  monde,  dans   le  lyrisme   déréglé  de 
V Epopée  du  ver.  A  son  tour,  le  poète  s'est  abîmé 
dans  la  contemplation  de  l'idée  de  néant,  et  cette 
idée   qui  semble  défier  l'analyse,  il  a  trouvé  le 
moyen  d'y  introduire  des  degrés,  de  les  des- 
cendre  un  à  un,    comme    l'échelle   plongeant 
dans  la  nuit  des  sépultures  égyptiennes.  La  pa- 
role biblique:  «  vous  voilà  blessé  comme  nous, 
vous  voilà  devenu  semblable  à   nous,  »  il   l'a- 
dresse non  seulement  aux  conquérants  et  aux 
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despotes,  «  au  porte-glaive  et  au  porte-sceptre 
mangeurs  de  peuples,  »  mais  à  toutes  les  gran- 
deurs, à  toutes  les  gloires,  même  à  celle  de 
l'astre  errant  : 


Le  Zodiaque  errant,  que  Rhamsès  a  beau  mettre 

Sur  son  sanglant  écu. 
Craint  le  ver  du  sépulcre,  et  l'aube  est  ma  sujette, 
L'escarboucle  est  ma  proie,  et  le  soleil  me  jette 
Des  regards  de  vaincu. 

Ainsi  parle  le  ver  de  terre,  ce  minuscule  et 
suprême  bourreau,  qui  travaille  aux  desseins 
de  Dieu,  et  qui  rétablit  l'égalité  des  conditions 
dans  la  commune  pourriture  : 

Il  laut  bien  que  le  ver  soit  là  pour  l'équilibre. 

Mais  qu'il  ne  prétende  pas  outrepasser  ses 
droits,  et  attenter  sur  la  vie  de  l'esprit  comme 
sur  celle  du  cadavre.  Le  poète  lui  interdit  tout 
blasphème  injurieux  pour  l'âme  : 

Ton  lâche  effort  finit  où  le  re'el  commence, 
Et  le  juste,  le  vrai,  la  vertu,  la  raison, 
L'esprit  pur,  le  cœur  droit,  bravent  ta  trahison, 
Tu  n'es  que  le  mangeur  de  l'abjecte  matière. 
La  vie  incorruptible  est  hors  de  ta  frontière  ; 
Les  âmes  vont  s'aimer  au-dessus  de  la  mort. 
Tu  n'y  peux  rien. 
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2°  Après  les  dieux  viennent  les  rois.  Le  poète  a 
tracé  pour  eux  comme  un  cercle  dantesque,  où 
les  plus  monstrueux  sont  réunis.  C'est  le  fils  de 
Thémos,  dont  l'inscription  sépulcrale  raconte 
en  style  lapidaire  les  sinistres  exploits  : 

J'ai  chargé  de  butins  quatre  cents  éléphants, 
J'ai  cloué  sur  des  croix  tous  les  petits  enfants. 
Ma  droite  a  balayé  toutes  ces  races  viles. 

C'est  Clytemnestre,  qui  veut  tuer  la  farouche 
captive  Cassandre  du  même  glaive  que  le  roi 
Agamemnon,  et  qui  d'une  voix  à  la  fois  hautaine 
et  insidieuse,  crie  à  l'étrangère  de  descendre 
du  char  : 


Crois-tu  que  j'ai  le  temps  de  t'attendra  à  la  porte? 
Hâte-toi.  Car  bientôt  il  faut  que  le  roi  sorte. 
Peut-être  entends-tu  mal  notre  langue  d'ici  ? 
Si  ce  que  je  te  dis  ne  se  dit  pas  ainsi 
Au  pays  dont  tu  viens  et  dont  tu  te  sépares, 
Parle  en  signes  alors,  lais  comme  les  barbares. 


C'est  le  Grand  Roi,  précédé  d'un  «  nuage  de 
deux  millions  d'hommes.  »  Derrière  les  Immor- 
tels, le  sérail,  les  eunuques,  les  bourreaux,  lo 
haras  sacré,  les  cavaliers  d'élite  vêtus  d'or  sous 
des  peaux  de  zèbre  ou  de  loup,  les  prêtres  de  la 
reine,  il  s'avance   sur  le  char  même  de  Jupiter 
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tiré  par  huit  chevaux  blancs  que  mène  un 
serviteur  à  pied.  Il  fait  battre  la  mer  qui  a  fra- 
cassé, englouti  son  chemin  de  vaisseaux.  Les 
trois  cents  coups  de  fouet  que  le  Dieu  a  reçus 
feront  surgir  les  trois  cents  Spartiates. 

Et  de  ces  trois  cents  coups  il  fit  trois  cents  soldats, 
Gardiens  des   monts,    gardiens   des    lois,  gardiens  des 

[villes, 
Et  Xercès  les  trouva  debout  aux  Thermopyles. 

Attila  passe  dans  ce  coin  sombre  d'épopée 
avec  les  traits  fatidiques  et  le  verbe  implacable 
de  l'homme  qui  s'appelle  le  fléau  de  Dieu. 

3"  En  regard  de  ce  premier  groupe  de  rois  bar- 
bares se  détachent  les  visages  purs  de  Léoni- 
das,  de  Thémistocle,  des  Bannis.  L'antithèse  du 
tyran  et  du  héros  se  poursuit  et  s'accuse  avec 
une  netteté  très  expressive  dans  le  Romancero 
du  Cid,  dans  le  Cîd  exilé.  Le  roi  Ramire,  le 
roi  Sanche,  le  roi  Alphonse  servent  de  sombres 
repoussoirs  à  la  figure  lumineuse  du  Cid  Cam- 
peador  Rodrigue  de  Bivar. 

Quelle  héroïque  apparition  que  celle  de  ce  jus- 
ticier !  Le  tonnerre  a  reconnu  Tépée  céleste 
dans  sa  main,  et  il  s'éloigne.  Le  Cid  est  déjà  un 
vieillard.  Il  vit  dans  son  donjon,  au  pied  duquel 
coule  une  source  aussi  pure  que  lui.  Banni 
volontaire  avant  d'être   proscrit  redouté,   il   a 
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laissé  pousser  l'herbe  dans  sa  cour,  «  la  fierté 
dans  son  âme.  >  L'eau  du  rocher,  la  mûre  du 
buisson  apaisent  sa  soif  et  sa  faim.  Il  songe  dans 
la  solitude,  en  «  mordant  sa  barbe  blanche,  r. 
en  regardant  dans  sa  bannière  «  les  déchirures 
du  vent.  »  Mais  tout  frémit,  jusqu'au  roi  qu'il 
défend,  quand  son  cheval  secoue  ses  crins,  et 
tout  tremble,  aussitôt  qu'on  entend  le  timbre  de 
ses  cymbales.    , 

La  félonie,  la  fourberie  d'un  maître  qui  force 
les  chênes  attristés  à  «  plier  sous  le  poids  des 
héros,  »  qui  montre,  avec  des  rires,  auprès  des 
portes, 

Sous  des  tas  de  femmes  mortes 
Des  tas  d'enfants  éventrés, 

ne  parviennent  pas  à  détruire  dans  le  cœur  du 
sujet  courroucé  le  sentiment  de  la  fidélité  et  du 
respect.  Dans  un  jour  de  fureur,  il  a  pensé  pren- 
dre la  couronne  de  ce  roi  déloyal,  et  ferrer  d'or 
Babieça.  Mais  le  souvenir  de  Chimène,  que  San- 
che  a  voulu  lui  voler,  au  lieu  de  crier  ven- 
geance, l'apaise,  l'attendrit.  Il  se  revoit  marchant 
à  l'autel  avec  elle  : 

L'évêque  avait  sa  barrette, 
On  marchait  sur  des  tapis. 
Chimène  eut  sa  gorgerette 
Pleine  de  fleurs  et  d'épis. 
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J'avais  un  habit  de  moire 
Sous  l'acier  de  mon  corset. 
Je  ne  garde  en  ma  mémoire 
Que  le  soleil  quMl  faisait. 

Il  continue  donc  à  protéger  ce  roi  qui  tom- 
berait s'il  retirait  l'appui  de  son  épée.  Use  borne 
à  rester  héroïque,  féal  ;  pour  toute  récompense, 
il  a  l'admiration,  le  respect,  l'amour  des  villa- 
geois :  il  est  le  Cid  pour  qui  les  pâtres  tressent 
des  «  chapeaux  de  fleurs.  »  Esclave  de  l'honneur, 
il  a  vécu,  il  vieillit,  il  mourra  les  yeux  fixés  sur 
cet  astre  idéal  : 

I 

Moi  sur  qui  le  soir  murmure, 

Moi  qui  vais  mourir,  je  veux 

Que,  le  jour  où  sous  son  voile 
Chimène  prendra  le  deuil. 
On  allume  à  cette  étoile 
Le  cierge  de  mon  cercueil. 

Toute  la  grandeur  morale  du  Cid  n'est  pas 
exprimée  par  ce  double  trait  de  la  fidélité  et  de 
l'honneur.  Il  est  aussi  l'incarnation  de  la  piété 
filiale.  Lui,  qui,  devant  le  roi,  se  montre  avec 
toute  la  fierté  de  son  rang, 

Dans  une  préséance  éblouissante  aux  yeux, 

qui  marche  «  entouré  d'un  ordre  de  bataille,  » 
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qui  se  dresse  au-dessus  de  tout  homme  et  de 
toute  loi, 

Absolu,  lance  au  poing,  panache  au  front... 

il  se  retrouve  à  Bivar  en  veste  de  page,  bras  nus, 
tête  nue,  l'étrille  en  main,  devant  l'auge  et  le 
caveçon,  brossant,  lavant,  épongeant  un  cheval. 
Occupation  héroïque,  à  vrai  dire,  et  qui  ne 
rabaisse  pas  plus  Rodrigue  que  la  condescen- 
dance avec  laquelle  il  prend  de  l'avoine  dans 
l'auge  et  fait  manger  Babieça  «  dans  le  creux  de 
sa  main.  »  Le  scheik  toutefois  est  surpris  devoir 
le  grand  Cid,  qu'il  connut  jadis  si  superbe,  rede- 
venu «  aussi  petit  garçon.  »  Faut-il  citer  la 
double  réponse  du  Cid  ?  «  Je  n'étais  alors  que 
chez  le  roi.  —  Je  suis  maintenant  chez  mon 
père.  » 

Cette  manifestation  de  la  tendresse  filiale  a 
son  pendant  dans  ce  délicieux  crayon  oriental  ; 

Le  roi  de  Perse  habite,  inquiet,  redouté, 

En  hiver  Ispahan  et  Tiflis  en  été  ; 

Son  jardin,  paradis  où  la  rose  fourmille. 

Est  plein  d'hommes  armés,  de  peur  de  sa  famille  ; 

Ce  qui  fait  que  parfois  il  va  dehors  songer 

Un  matin,  dans  la  plaine  il  rencontre  un  berger 

Vieux,  ayant  près  de  lui  son  fils,  un  beau  jeune  homme 

—  Gomment  te  nommes-tu  ?  dit  le  roi.  —  Je  me  nomme 

Karam,  dit  le  vieillard,  interrompant  un  chant 
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Qu'il  chantait  au  milieu  des  chèvres,  en  marchant  ; 

J'habite  un  toit  de  jonc  sous  la  roche  penchante, 

Et  j'ai  mon  fils  que  j'aime,  et  c'est  pourquoi  je  chante, 

Gomme  autrefois  Hafiz,  comme  à  présent  Sadi, 

Et  comme  la  cigale  à  l'heure  de  midi.  — 

Et  le  jeune  homme  alors,  figure  humble  et  touchante, 

Baise  la  main  du  pâtre  harmonieux  qui  chante, 

Comme  à  présent  Sadi,  comme  autrefois  Hafiz. 

—  Il  t'aime,  dit  le  roi,  pourtant  il  est  ton  fils. 

Evidemment,  dans  l'esprit  de  Hugo,  c'est  l'un 
des  châtiments,  et  ce  n'est  pas  le  moins  cruel, 
de  cette  destinée  de  l'oppresseur  :  il  voit  un 
ennemi  dans  son  enfant. 

L'héroïsme  chrétien  est  personnifié  au  delà 
des  Pyrénées  par  un  seul  preux.  Dans  une  image 
souveraine,  le  poète  compare  ce  grand  Cid,  que 
«  l'Histoire  voit,  »  au  pic  du  Midi.  A  distance, 
le  voyageur  n'aperçoit  plus  que  lui  ;  tous  les 
monts,  qui,  de  près,  lui  cachaient  sa  vue,  se  sont 
effacés,  «  sous  la  pourpre  du  soir,  »  dans  un 
éloignement  mystérieux. 

Les  héros  de  notre  tradition  nationale  sont 
plus  nombreux,  plus  souriants,  plus  pétris  de 
vertus  et  de  beauté  humaines.  C'est  Charles, 
l'empereur  à  la  barbe  fleurie  ;  c'est  Olivier,  le 
blond  chevalier,  le  frère  fier  et  gracieux  de  la 
belle  Aude  au  bras  blanc  ;  c'est  Aymerillot,  l'ado- 
lescent au  teint  rose,  sans  panache,  sans  écus- 
son,  doux  et  frêle  comme  une  vierge,  mais  qui 
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paraît  avoir  la  taille  et  le  bras  d'un  géant,  quand 
il  s'avance  gravement,  et  dénonce  sa  résolution  • 

Deux  liards  couvriraient  lort  bien  toutes  mes  terres, 
Mais  tout  le  grand  ciel  bleu  n'emplirait  pas  mon  cœur 
J'entrerai  dans  Narbonne  et  je  serai  vainqueur. 
Après,  je  châtierai  les  railleurs,  sïl  en  reste. 

C'est  surtout  Roland,  promenant  à  travers 
les  monts  ténébreux,  complices  des  bandits, 
son  épée  Durandal,  qui  est,  dans  ces  jours  de 
meurtre  et  de  deuil,  le  glaive  de  justice.  Cette 
Durandal  est  une  conscience.  Dans  le  combat 
que  Roland  soutient  contre  dix  rois  et  cent 
coupe-jarrets 

Coiffés  de  monteras  et  chaussés  d'alpargates, 

de  quel  éclat  joyeux  elle  brille  aux  parole.s  du 
chevalier,  avec  quelle  fougue  indignée  «  elle 
mord  »  ses  traîtres  adversaires  ;  avec  quel  dé- 
vouement elle  s'ébrèche  et  se  brise  «  en  ce 
labeur  «  qui  a  jonché  la  terre  de  morts  et  fait 
le  champ 

Plus  vermeil  qu'un  nuage  où  le  soleil  se  couche. 

Comme  Durandal,  et  comme  lajumentduCid, 
le  blanc  palefroi  de  Roland  entend  les  paroles 
humaines.  Il  aurait  refusé  de  s'enfuir,  si   son 
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maître  avait  tourné  bride,  à  l'entrée  du  ravin 
d'Ernula.  Il  dit  au  petit  roi  de  Galice  :  «  c'est 
bien  !  »  quand  l'enfant,  à  genoux,  et  mains 
jointes,  devant  le  christ  de  pierre  et  la  Madone, 
auprès  du  pont  de  Compostelle,  prononce  ses 
vœux  de  justice  et  d'honneur. 

Vous  m'êtes  apparu  dans  cet  homme,  Seigneur  ; 

J'ai  vu  le  jour,  j'ai  vu  la  foi,  j'ai  vu  l'honneur, 

El  j'ai  compris  qu'il  faut  qu'un  prince   compatisse 

Au  malheur,  c'est-à-dire,  ô  père  !  à  la  justice. 

O  Madame  Marie  !  0  Jésus  1  à  genoux 

Devant  le  crucifix  où  vous  saignez  pour  nous, 

Je  jure  de  garder  ce  souvenir,  et  d'être 

Doux  au  faible,  loyal  au  bon,  terrible  au  traître, 

Et  juste  et  secourable  à  jamais,  écolier 

De  ce  qu'a  fait   pour  moi  ce  vaillant  chevalier, 

Et  j'en  prends  à  témoin  vos  saintes   auréoles. 

Le  Cidet  Roland  sont  des  héros  presque  sa- 
crés. Le  poète  a  respecté  en  eux  le  sceau  de 
l'admiration  des  peuples  ;  il  les  montre,  comme 
il  les  trouve,  un  peu  déifiés.  En  voici  d'autres 
plus  humains,  mais  grands  encore,  et  envelop- 
pés d*un  prestige  mystérieux.  Ce  sont  les  pala- 
dins errants,  qui  portent  dans  «  la  lueur  de  leur 
corset  d'acier,  »  dans  l'ombre  de  leur  taille  co- 
lossale, «  la  terreur  des  pays  inconnus.  »  Ils 
viennent  du  Cydnus  ;  ils  ont  dompté  le  Maure  ; 
ils  sont  «  rois  dans  l'Inde,  en  Europe  barons  ;  » 
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ils  habitent,  aux  terres  étranges,  quelque  capi- 
tale fabuleuse  «  d'or,  de  brume  et  d'azur,  » 
Césarée,  Héliopolis.  Ils  «  surgissent  »  du  nord 
ou  du  sud;  ils  portent  sur  leur  targe  «  l'hydre 
ou  l'alérion;  »  les  «  noirs  oiseaux  du  taillis  hé- 
raldique »  ouvrent  des  ailes  de  métal  sur  leur 
casque  baissé  : 

Et  les  aigles,  les  cris  des  combats,  les  clairons, 
Les  batailles,  les  rois,  les  dieux,  les  épope'es 
Tourbillonnent  dans  l'ombre  au  vent  de  leurs  épées. 

Leurs  noms?  Bernard,  Lahire,  Eviradnus. 

Le  Cid  combat  tout  seul  ;  il  n'a  que  sa  jument 
Babieça.  Roland  est  seul  aussi,  avec  son  arme 
fée.  Eviradnus  emmène  un  compagnon  dans  ses 
voyages  sans  fin;  c'est  le  page  de  guerre,  le 
fidèle  et  brave  écuyer,  Gasclin,  qui  ne  veut  pas 
quitter  son  maître  à  l'heure  du  péril,  et  sollicite 
cette  grâce  «  avec  des  yeux  .de  fils.  » 

L'aventure  tragique,  où  le  poète  a  introduit  ce 
justicier,  est  dans  le  souvenir  de  tous  ceux  qui 
ont  seulement  ouvert  la  Légende  des  siècles  : 
ils  ne  me  pardonneraient  pas  de  la  défigurer  en 
la  contant. 

Est-il  besoin  de  leur  rappeler  ce  qu'il  y  a  de 
fantaisie  dans  cette  arrivée  de  la  marquise 
Mahaud  entrant  au  manoir  de  Corbus,  avec  le 
bruit  léger  d'une  chanson  qui  se  dessine  vague- 


l'épopée.  191 

ment  sur  les  frissons  de  la  guitare?  Est-il  besoin 
de  leur  révéler  ce  qu'il  y  a  de  couleur  char- 
mante dans  cette  scène  du  banquet  où  la  jeune 
femme  sourit,  rougit  et  rêve,  entre  le  rire  hardi 
et  brûlant  de  Zéno  et  les  madrigaux  délicieu- 
sement ampoulés  de  Joss,  le  blond  chanteur? 
Est-il  besoin  de  leur  faire  admirer  de  nouveau, 
s'il  leur  a  paru  grand,  ou  rnillerune  fois  de 
plus,  si  déjà  il  leur  déplaisait,  ce  dénouement 
gigantesque? 

Hé  !  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin  d'autre  massue  I 

Et  prenant  aux  talons  le  cadavre  du  roi, 

II  marche  à  l'empereur  qui  chancelle  d'effroi  ; 

Il  brandit  le  roi  mort  comme  une  arme,  il  en  joue, 

Il  tient  dans  ses  deux  poings  les  deux   pieds,  et  secoue 

Au-dessus  de  sa  tête,  en  murmurant  :  Tout  beau  1 

Cette  espèce  de  fronde  horrible  du  tombeau 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  le  grandiose 
confme  au  grotesque,  et  plus  d'une  fois,  dans 
cette  recherche  presque  constante  de  l'effet  de 
grandeur,  de  l'effet  de  stupeur,  Hugo  détruit 
par  quelque  excès  l'impression  qu'il  voudrait 
produire.  Il  donne  un  tour  de  clef  de  trop,  et 
brise  le  ressort  sur  lequel  il  avait  compté.  Mais 
le  plus  souvent,  c'est  la  faute  des  lecteurs,  s'ils 
n'éprouvent  pas  une  artistique  admiration  de- 
vant ces  constructions  herculéennes.  Ils  n'aper. 
çoivent  pas  ce  qu'il  y  a  d'harmonie  dans  la  con- 
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ception  de  l'ouvrage  et  de  vigueur  d'exécution 
dans  ses  moindres  détails;  ils  ne  voient  pas  ce 
que  la  magie  des  images,  pareille  au  stuc  dont 
l'architecte  grec  enveloppait  la  roche  travertine, 
répand  d'éclat  sur  cette  maçonnerie  et  sur  cette 
charpente  colossales  : 

Comme  sort  de  la  brume 
Un  sévère  sapin,  vieilli  par  l'Appenzell, 
A  l'heure  où  le  matin,  au  souffle  universel, 
Passe,  des  bois  profonds  balayant  la  lisière, 
Le  preux  ouvre  son  casque,  et  hors  de  la  visière 
Sa  longue  barbe  blanche  et  tranquille  apparaît. 

Comment  s'étonner  que  ce  héros  mystérieux 
ne  s'en  tienne  pas  à  des  exploits  vulgaires  ? 
D'ailleurs  n'est-il  pas  l'incarnation  de  l'idée  de 
justice?  Et  quelle  n'est  pas  la  puissance  d'une 
idée?  N'a-t-il  pas  raison  le  poète  qui  propor- 
tionne la  force  de  ses  héros  à  la  grandeur  de  la 
pensée  qui  les  a  fait  surgir?  Puisqu'Ajax  est 
assez  hardi  pour  défier  les  dieux,  il  peut  bien 
lancer  à  l'armée  ennemie  des  pierres  que  l'ef- 
fort de  dix  hommes  ne  ferait  pas  remuer  sur  le 
sol.  Mais,  ici,  le  bras  humain  est  soutenu,  est 
dirigé,  est  renforcé  par  une  volonté  toute  cé- 
leste. Eviradnus  est  un  levier  providentiel  : 

Sa  grande  épe'e  était  le  contrepoids  de  Dieu. 
Or,  Dieu  n'a  pas  besoin  d'un  géant,  toutes  les 
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fois  qu'il  veut  s'appesantir  sur  un  tyran,  ou 
délivrer  un  peuple.  11  suscite  David  aussi  bien 
que  Samson,  Aymerillot  aussi  bien  que  Roland  ; 
et  le  Lion,  qui  broie  le  paladin,  qui  chasse  avec 
mépris  le  saint  ermite,  qui  fait  fuir  d'un  rugis- 
sement les  mille  archers  munis  de  flèches  et  de 
lances,  s'effraie  du  cri  de  tendresse,  de  la 
menace  inoffensive  d'une  fillette,  nue  et  seule, 
dans  son  berceau  (1). 

La  puissance  de  ces  chevaliers  errants,  c'est 
qu'ils  protègent  la  faiblesse.  Leurs  adversaires, 
si  violents,  si  terribles  qu'ils  soient,  seront  à 
leur  merci  :  ils  ont  contre  eux  l'innocence  de  la 
victime.  A  l'époque  des  paladins,  cette  victime 
est  arrachée  au  monstre,  comme  une  Andro- 
mède, ou  une  Hémione.  Eviradnus  sauve  sans 
l'éveiller,  la  marquise  Mahaud.  Le  petit  roi  ae 
Galice,  Nuno,  se  dérobe  aux  bandits,  grâce  au 
blanc  palefroi,  et  rentre  «  dans  sa  ville  au  son 
joyeux  des  cloches.  » 

L'âge  des  preux  passé,  le  sang  de  la  victime 
coulera.  Et  pour  nous  inspirer  l'horreur  de  ces 
meurtres  sacrilèges,  le  poète  épuisera  les  res- 
sources de  la  pitié.  Angus,  qu'égorge  Tiphaine, 
est  un  garçon  «  doré,  vermeil,  »  habillé  «  de 
soie  et  de  lin,»  souriant,  ébloui,  comme  éclairé 
de  confiance  virginale  : 

(4   L'Art  d'être  grand-père  :  l'Epopée  du  Lion. 

là 
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Et  l'on  croit  voir  l'entrée  aimable  de  l'aurore 

Il  tient  du  moins  une  épée.  Mais  Isora,  que 
Ratbert  va  faire  étrangler,  porte  un  jouet  dans 
chaque  main  !  Sa  parole  est  un  gazouillement 
d'oiseau  ;  avec  son  œil  bleu  et  ses  cheveux  d'or, 
elle  ressemble  aux  chérubins  peints  à  fresque 
dans  le  corridor  du  château  : 

Et  ses  beaux  petits  bras  ont  des  mouvements  d'ailes. 

La  conscience  du  lecteur,  oppressée  doulou- 
reusement par  ces  tragédies  impitoyables, 
accepte  comme  une  délivrance  des  dénouements 
pleins  d'horreur.  Si  réaliste  que  soit  l'exécution 
de  Tiphaine  par  l'aigle  du  casque,  on  n'est  plus 
libre  d'en  souffrir,  on  songe  à  peine  à  s'en  épou- 
vanter ;  et,  quand  la  tête  du  marquis  Fabrice 
est  tranchée  par  le  «  misérable  porte-glaive,  » 
le  coup  qui  fait  tomber  celle  du  roi  Ratbert  peut 
seul  absoudre  la  Providence  : 

Le  glaive  qui  frappa  ne  fut  point  aperçu; 

D'où  vint  ce  sombre  coup,  personne  ne  l'a  su  ; 

Seulement,  ce  soir-là,  bêchant  pour  se  distraire, 

Héraclius  le  chauve,  abbé  de  Joug-Dieu,  fri^^re       , 

D'Acceptus,  archevêque  et  primat  de  Lyon, 

Etant  aux  champs  avec  le  diacre  PoUion, 

Vil,  dans  les  profondeurs  par  les  vents  remuées, 

Un  archange  essuyer  son  épée  aux  nuées. 

4*  Après  la  file  glorieuse  des  héros, 
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théorie  charmante  et  douloureuse  des  victimes, 
voici  les  monstres.  Ce  ne  sont  pas,  comme  on 
pourrait  s'y  attendre,  les  tarasques,  les  hydres 
aux  cent  nœuds  gonflés  de  venin.  Ce  sont  les 
bêtes  féroces  à  face  humaine,  le  hideux  «  san- 
glier »  Tiphaine,  le  «  tigre  »  implacable  Rat- 
bert,  Ruy,  «  subtil  »  comme  le  renard,  Rostabat, 
«  prince  carnassier.  »  Ce  sont  les  rois  pyré- 
néens partant  pour  l'aventure,  au  retour  du 
printemps,  avec  des  «  mouvements  d'ours  en- 
gourdis. » 

Ces  misérables  couronnés  emportent  la  plus 
hideuse  part  du  legs  de  Caïn  :  ils  ont  hérité  de 
son  crime.  Gaïffer  Jorge,  chasseur  rusé,  a  con- 
duit son  frère  jumeau,  Astolphe,  au  fond  d'une 
clairière,  et,  par  derrière,  il  l'a  frappé  de  son 
couteau. 

Le  roi  Kanut, 

A  l'heure  où  l'assoupissement 

Ferme  partout  les  yeux  sous  l'obscur  firmament, 
Ayant  pour  seul  témoin  la  nuit,  l'aveugle  immense. 
Vit  son  père  Swéno,  vieillard  presque  en  démence. 
Qui  dormait,  sans  un  garde  à  ses  pieds,  sans  un  chien; 
Il  le  tua,  disant  :   Lui-même  n'en  sait  rien. 
Puis  il  lut  un  grand  roi. 

Il  faut  remarquer  que  toute  cette  sombre 
épopée  du  moyen  âge  est  enclavée  dans  la 
Légende  des  siècles  entre  deux  pièces  où  le  sen- 
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timent  de  la  paternité  s'exprime  en  traits  de 
terreur  et  de  pathétique  vraiment  sublimes.  Ou 
il  n'y  a  pas  de  merveilleux  épique,  ou  celui  du 
poème  Le  Parricide  remuera  toute  imagination 
et  toute  sensibilité  aussi  puissamment  que  les 
scènes  de  l'évocation  des  ombres  dans  l'Odys- 
sée. 

Kanut  est  mort.  L'évêque  d'Aarhus  vient  de 
déclarer  qu'il  est  saint,  et  les  prêtres  le  voient 
assis  à  la  droite  du  Père. 

Mais  la  première  nuit  qu'il  est  dans  le  tom- 
beau de  pierre,  le  mort  se  lève,  «  rouvre  ses 
yeux  obscurs,  »  traverse  la  mer  qui  reflète  les 
dômes  et  les  tours  d'Altona,  d'Elseneur,  va 
droit  au  mont  Savo,  se  taille  avec  son  épée  un 
manteau  de  neige,  et  «  dans  la  grande  nuit  » 
s'avance  du  côté  de  Dieu.  La  blancheur  du  lin- 
ceul le  rassure. 

Tout  à  coup  une  étoile  noire  y  paraît.  Elle  s'y 
élargit.  C'est  une  goutte  de  sang  tombée  on  ne 
sait  d'où.  Et  à  mesure  que  le  spectre  chemine, 
à  chaque  pas  qu'il  fait  vers  la  demeure  du  juge 
éternel,  une  autre  goutte  tombe  sur  son  suaire. 
Quand  le  parricide  arrive  à  la  porte  des  cieux 
et  entend  l'hosanna  des  anges,  le  linceul  de 
neige  est  tout  empourpré. 

Et  c'est  pourquoi  le  roi  n'a  pas  osé  paraître 
au  tribunal  de  Dieu.  Il  s'est  enfui  devant  l'au- 
rore. Il  recule  toujours  dans  la  nuit. 
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El  sans  pouvoir  rentrer  dans  sa  blancheur  première, 
Sentant,  à  chaque  pas  qu'il  fait  vers  la  lumière, 
Une  goutte  de  sang  sur  sa  tête  pleuvoir. 
Rôde  éternellement  sous  l'énorme  ciel  noir. 

Dans  la  Paternité,  le  vieux  duc  Jayme,  sorte 
de  Titan  chrétien,  bardé  de  fer,  sans  reproche, 
sans  peur,  sans  faiblesse,  résume  en  lui  toutes 
les  fières  vertus  de  l'ancien  preux.  Il  est  du 
temps  où 

Le  mal,  le  bien, 
Le  bon,  le  beau,  vivaient  dans  la  chevalerie  ; 
L'épée  avait  fini  par  être  une  patrie. 

Son  fils  Ascagne  est  brave  ;  mais  il  laisse  ac- 
complir à  ses  soldats  «  des  actes  de  bandits;  » 
il  a  mis  une  ville  à  feu  et  à  sang  ;  le  meurtre  a 
duré  trois  jours-;  on  a  brûlé  les  maisons.  Des 
enfants  ont  étéjetés  dans  les  fournaises.  Leduc 
Jayme  a  souffleté  son  fils,  et  le  fils  s'en  est  allé 
dans  la  sierra,  hors  la  loi,  loin  du  toit  natal, 
retranché  du  tronc  paternel. 

«  Ce  père  aimait,  ce  fils.  »  Resté  seul,  il  des- 
cend dans  la  crypte  où  son  propre  père  est 
enterré.  La  statue  d'airain  de  don  Alonze  est 
au-dessus  de  son  tombeau.  Le  colosse  est  assis 
comme  un  dieu  égyptien,  les  mains  sur  les  ge- 
noux. Jayme  s'agenouille  devant  ce  juge.  La 
u  digue  des  sanglots  »  se  rompt  dans  son  vieux 
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cœur,  et  il  épanche  aux  pieds  de  l'ancêtre  pres- 
que divin  sa  tendresse  de  fils  héroïque,  sa  dé- 
solation de  père  justicier. 

Il  cria  :  —  Père  I  Ah  !  Dieu  I  tu  n'es  plus  surla  terre, 
Je  ne  t'ai  plus!  Comment  peut-on  quitter  son  père? 
Comme  on  est  différent  de  son  fils,  6  douleur  ! 
Mon  père!  ô  toi  le  plus  terrible,  le  meilleur, 
Je  viens  à  toi.  Je  suis  dans  ta  sombre  chapelle, 
Je  tombe  à  tes  genoux,  m'entends-tu?  Je  t'appelle. 
Tu  dois  me  voir,  le  bronze  ayant  d'étranges  yeux. 
Ah!  j'ai  vécu  ;  je  suis  un  homme  glorieux, 
Un  soldat,  un  vainqueur; mes  trompettes  altières 
Ont  passé  bien  des  fois  par-dessus  des  frontières  ; 
Je  marche  sur  les  rois  et  sur  les  généraux; 
Mais  je  baise  tes  pieds.  Le  rêve  du  héros, 
C'est  d'être  grand  partout  et  petit  chez  son  père. 
Le  père,  c'est  le  toit  béni,  l'abri  prospère, 
Une  lumière  d'astre  à  travers  les  cyprès. 
C'est  l'honneur,  c'est  l'orgueil,  c'est  Dieu  qu'on  sent  tout 

près. 
Hélas  !  le  père  absent  c'est  le  fils  misérable. 
0  toi,  l'habitant  vrai  de  la  tour  vénérable, 
Géant  de  la  montagne  et  sire  du  manoir, 
Superbement  assis  devant  le  grand  ciel  noir, 
Occupé  du  lever  de  l'aurore  éternelle, 
Comte,  baisse  un  moment  la  tranquille  prunelle 
Jusqu'aux  vivants,  passants  confus,   roseaux  tremblants, 
Et  regarde  à  tes  pieds  cet  homme  en  cheveux  blancs. 
Abandonné,  tout  près  du  sépulcre,  qui  pleure, 
Et  ([ui  va  désormais  songer  dans  sa  demeure, 
Tandis  que  les  tombeaux  seront  silencieux 
Et  que  le  vent  profond  soufflera  dans  les  cieux. 
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Mon  fils  sort  de  chez  moi.  comme  un  loup  d'un  repaire . 
iMais  est-ce  qu'on  peut  être  offensé  par  son  père? 


5°  Du  panégyrique  naïvement  dénonciateur  de 
Cantemir ,  l'historien  turc ,  prosterné  «  à  plat 
ventre»  devant  le  succès,  et  glorifiant  sans  ver- 
gogne le  souverain  même  le  plus  sanglant, 
Hugo  a  tiré  deux  satires  puissantes  :  Sultan 
Mourad  et  Zivi-Zizimi. 

Ce  qui  frappe  dans  ces  sinistres  Orientales^ 
c'est  le  mérite  étrange  de  couleur,  et  la  puisr 
sance  de  style  imagé  qui  éclatent  dans  les  deux 
morceaux.  Dans  Zim-  Zizimi  notamment  il  faut 
voir  ce  qu'une  imagination  nourrie  de  la  langue 
biblique,  et  imprégnée  de  mystère  comme  celle 
d'un  prêtre  égyptien,  d'un  pâtre  chaldéen,  d'un 
mage  de  Médie,  peut  faire,  en  la  soulevant  de 
son  souffle,  d'une  déclamation  de  Juvénal.  Voici 
des  traits  venus  du  satirique  latin  : 

Pour  le  mur  qui  sera  la  cloison  de  sa  tombe, 
Des  potiers  font  sécher  de  la  brique  au  soleil. 

Elle  a  pris  de  la  terre  et  bouché  l'ouverture. 

Mais  comme  la  puissance  de  ces  expressions 
d'emprunt  est  dépassée,  chez  Hugo,  par  tant 
d'autres  qu'il  crée  !  Toute  la  sombre  poésie  des 
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nécropoles    n'est-elle    pas    contenue  dans  ces 
paroles  si  singulièrement  évocatrices  ? 

Et  nul  ne  pourrait  dire  à  quelle  profondeur, 
Ni  dans  quel  sombre  puits,  ce  Pharaon  sévère 
Flotte,  plongé  dans  l'huile,  en  son  cercueil  de  verre. 

Les  réponses  ironiques  et  glaciales  des  dix 
Sphinx  tombent  comme  des  coups  de  marteau 
répétés  sur  l'orgueil  d'un  souverain  dont  le 
poète  a  défini  ainsi  le  despotisme  : 

Il  règne  ;  et  le  morceau  qu'il  coupe  de  la  terre 
S'agrandit  chaque  jour  sous  son  noir  cimeterre. 

Et  quand  le  sultan  veut  chasser  de  sa  pensée 
le  spectacle  affreux  que  les  Sphinx  viennent 
d'évoquer,  quelle  image  de  la  vie  heureuse, 
sereine,  souriante,  s'offre  à  ses  yeux  dans  la 
coupe 

Où  brillait 

Le  vin  semé  de  sauge  et  de  feuilles  d'oeillet. 

Mais  si  l'on  entreprend  d'énumérer  les  beau- 
tés d'expression  de  ces  pièces  de  la  Légende^ 
où  s'arrêter?  Il  faudrait  citer,  rapporter  tous 
les  cadres,  celui  du  combat  de  Roland,  si  expres- 
sif et  si  réel,  avec  deux  traits  de  description  : 

Ils  sont  là  seuls  tous  deux  dans  une  île  du  Rhône. 
Le  fleuve  à  grand  bruit  roule  un  flot  rapide  et  jaune; 
Le  vent  trempe  en  sifflant  les  brins  d'herbe  dans  l'eau  ; 
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celui  de  Bivar,  ce  patio  étroit  de  manoir  ara- 
gonais  avec  sa  grille,  apparemment  forgée  en 
plein  métal  ;  celui  du  ravin  d'Ernula  ,  celui 
du  pont  de  Crassus,  celui  du  manoir  de  Corbus 
avec  ses  panoplies  rangées  au  mur  ;  celui  du 
tournoi  de  Tiphaine  et  d'Angus  : 

.     .     .     Une  enceinte,  une  clairière  ouverte 

Sur  des  champs  où  la  Tweed  coule  dans  l'herbe  verte, 

Lente  et  molle  rivière  aux  roseaux  murmurants; 

et  pour  borner,  au  premier  détour  du  chemin, 
cette  revue  de  paysages  merveilleux,  le  castillo 
de  Masferrer  bâti  sur  le  rocher,  dans  cette  zone 
redoutable  où  commence 

La  semelle  des  ours  marquant  dans  les  chemins 
Des  espoces  de  pas  horribles,  presque  humains. 

Le  même  peintre  qui  faisait  fourmiller  sur 
de  vastes  toiles  les  innombrables  bataillons  de 
l'armée  perse,  et  qui  jette,  quand  il  lui  plait,  la 
couleur  à  pleine  pâte,  brossant  avec  fougue,  ou 
écrasant  ocres  et  outremers  du  bout  du  couteau 
à  palette,  avec  des  effets  hardis,  imprévus, 
offensants,  s'arme  aussi  d'un  pinceau  précis, 
aigu,  impérieux  comme  un  burin  ; 

Voilà  le  régiment 

De  mes  hallebardiers  qui  va  superbement. 

Us  marchent  droits,  tendant  la  pointe  de  leurs  guêtres; 
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Leur  pas  est  si  correct,  sans  tarder  ni  courir, 
Qu'on  croit  voir  des  ciseaux  se  fermer  et  s'ouvrir. 

Le  même  sculpteur  qui  taille  dans  le  jade 
vert  les  bouddhas  et  les  pharaons,  qui  ébauche 
dans  la  neige  du  glacier  le  pâle  spectre  de  Ka- 
nut,  ou  dans  la  roche  granitique  le  masque  noir 
de  Masferrer,  se  divertit  à  ciseler  le  drap  d'or 
d'un  pourpoint,  le  point  d'une  dentelle;  il  riva- 
liserait avec  le  fameux  Gil,  si  habile  à  cacher 

Au  gré  des  jeunes   filles 

Dans  un  pommeau  d'épée  une  boîte  à  pastilles. 

Le  trait  moral  d'une  physionomie  n'est  pas 
perdu  dans  ce  souci  de  la  couleur  et  du  relief 
saisissant.  L'âme  de  Philippe  II  surgit  devant 
nous  aussi  bien  que  son  corps,  dans  ces  vers  à 
la  fois  pittoresques  et  psychologiques  : 

Son  pas  funèbre  est  lent  comme  un  glas  de  beffroi. 

El  le  lugubre  roi  sourit  de  voir  groupées 

Sur  quatre  cents  vaisseaux  quatre  cent  mille  épées. 

Il  suffit  de  parcourir  le  livre  pour  rencontrer 
à  côté  de  pièces,  effrayantes  d'énergie  et  d'une 
poésie  toute  biblique,  des  idylles  telles  que  celle 
des  Pauvres  Gens^  ou  le  roman,  réaliste  d'ins- 
piration, si  poétique  de  forme,  qui  s'appelle  le 
Petit  Paul.  Je  ne  crois  pas  rabaisser  ces  deux 
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récits  poignants  en  reconnaissant    qu'ils   font 
verser  de  vraies  larmes. 

Telle  autre  pièce,  le  Cimetière  d'Eylau^  dé- 
gage une  émotion  bien  singulière.  Aucune 
altération  de  la  réalité  brutale,  aucun  prestige 
lyrique,  enveloppant  d'une  auréole  lumineuse 
les  détails  cruels  de  l'action  ;  et  pourtant,  sur 
cette  misère  mise  à  nu,  sur  cette  neige  ensan- 
glantée planent  des  souffles  d'héroïsme,  brillent 
des  traits  de  courage  enflammé.  Il  y  a  dans  le 
dénouement  de  ce  drame  autant  de  beauté 
morale  que  dans  un  trait  de  valeur  de  Cyné- 
gyre  ou  de  Léonidas. 

Mon  sergent  me  parla,  je  dis  au  hasard  :  oui. 
Car  je  ne  voulais  pas  tomber  évanoui. 
Soudain  le  feu  cessa,  la  nuit  sembla  moins  noire. 
Et  l'on  criait  :  Victoire  !  et  je  criai  :  Victoire  I 
J'aperçus  des  clartés  qui  s'approchaient  de  nous. 
Sanglant,  sur  une  main  et  sur  les  deux  genoux 
Je  me  traînai;  je  dis:  Voyons  où  nous  en  sommes. 
J'ajoutai  :  Debout,  tous  !  Etje  comptai  mes  hommes. 

—  Présent  I  dit  le  sergent.  —  Présent  !  dit  le  gamin. 
Je  vis  mon  colonel  venir,  l'épée  en  main. 

—  Par  qui  donc  la  bataille  a-t-elie  été  gagnée  ? 

—  Par  vous,  dit-il.  —  La  neige  étant  de  sang  baignée, 
Il  reprit:  — C'est  bien  vous,  Hugo?  c'est  votre  voix? 
-~  Oui.  —  Combien  de  vivants  êtes-vous  ici?  —  Trois 

Il  faut,  pour  marquer  une  qualité  essentielle 
de  la  Légende  des  sièclest  parler  des  rythmes.  Et 
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ce  n'est  pas  seulement  les  morceaux  lyriques 
dont  il  faut  louer  la  variété  toujours  renouvelée, 
l'élan  puissant,  la  marche  presque  ailée.  Il  faut 
montrer  quelle  souplesse  le  poète  a  su  donner 
à  cet  alexandrin,  jadis  si  uniforme,  comment  il 
en  a,  le  premier,  compté  les  jointures,  et  com- 
ment il  fait  jouer  toutes  ces  articulations. 

Et  je  sentis  mes  yeux  se  fermer,  comme  si, 

Dans  la  brume,  à  chacun  des  cils  de  mes  paupières, 

Une  main  invisible  avait  lié  des  pierres. 

J'étais  comme  est  un  peuple  au  seuil  du  saint  parvis, 

Songeant,  et,  quand  mes  yeux  se  rouvrirent,  je  vis 

L'ombre 

•     ••••■••••••.•••...^ 

Non,  je  ne  donne  pas  à  la  mort  ceux  que  j'aime. 
Je  les  garde  ;  je  veux  le  firmament  pour  eux, 
Pour  moi,  pour  tous. 

On  voit  suffisamment  ce  que  le  vers,  ainsi 
brisé,  a  de  puissance. 

Personne  pourtant  n'a  su  l'enfermer  dans 
une  gaine  plus  rigide  ,  ou  plutôt,  ce  n'est  pas 
au  fourreau  de  l'épée  que  le  vers  de  Hugo  fait 
songer,  c'est  à  l'épée  elle-même,  trempée,  tran- 
chante, aiguë,  flexible,  ferme,  légère,  assénée, 
sifflante,  lumineuse. 

Que  dire  de  la  composition,  tour  à  tour  une 
et  implacablement  logique,  dans  Caïn,  Gaïffer, 
le  Parricide  ;  ou  symétrique,  comme  un  dipty- 
que colossal,  dans  Pleine  Mer  et  Plein  Ciel,  dans 
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Tout  le  passé  et  Tout  l'Avenir^  ou  singulière, 
gigantesque ,  comme  les  colonnades  des  tem- 
ples d'Egypte  et  d'Asie,  dans  le  dialogue  de 
Zim-Zizimi  et  des  dix  Sphinx  ;  ou  tragique,  et 
pleine  de  péripéties,  de  surprises,  de  coups  de 
théâtre,  de  contrastes,  d'effets  de  drame,  dans 
Eviradnus,  dans  la.  Défiance  d'Onfroy,  dans  la 
Confiance  de  Fabrice  ? 


l'art    d'être    grand' PERE. 

Dans  la  série  des  œuvres  de  Hugo,  l'Art 
d'être  grand-père  peut  être  indiqué  comme  un 
écrit  caractéristique  de  sa  dernière  manière. 

L'idée  dominante  du  livre  est  originale  et  tou- 
chante :  s'il  y  a  une  réponse  aux  objections 
tirées  du  mal  moral  contre  la  Providence,  c'est 
l'enfant.  Cette  idée  se  résume  dans  des  vers 
comme  celui-ci  : 

La  souveraineté  des  choses  innocentes, 

ou  au  contraire  se  développe,  avec  une  pleine 
clarté,  par  exemple  dans  cette  fin  de  pièce  très 
expressive: 

Certe,  il  est  salutaire  et  bon  pour  la  pensée, 
Sous  l'entre-croisement  de  tant  de  noirs  rameaux, 
De  contempler  parfois,  à  travers  tous  nos   maux. 
Qui  sont  entre  le  ciel   et  nous  comme  des  voiles, 
Une  profonde  paix  toute   faite  d'étoiles  ; 
C'est  à  cela  que  Dieu  songeait  quand  il  a  mis 
Les  poètes  auprès  des  berceaux  endormis. 

Pour  ce  poète  aïeul,  le  sommeil  de  l'enfance 
est  comme  un  retour  momentané  de  l'âme  dans 
l'azur  céleste.  Il  se  penche  donc  sur  le  berceau 
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de  Jeanne,  et  il  tire  de  cette  contemplation 
toutes  les  espérances  d'avenir  que  lui  donnait 
jadis  la  méditation  sur  le  bord  de  la  tombe. 

Le  titre  «  Jeanne  endormie  2>  revient  quatre 
fois  dans  VArt  d'être  grand-père.  Dans  la  pre- 
mière pièce,  c'est  la  grâce  étrange  de  ce  repos 
obstiné  «  d'une  rose  »  qui  préoccupe  le  poète, 
et  l'explication  qu'il  en  donne  est  celle-ci  :  l'en- 
fant, qui  vient  du  ciel,  a  besoin  de  le  revoir  en 
rêve  : 

Ohl  comme  nous  serions  surpris  si  nous  voyions, 
Au  fond  de  ce  sommeil  sacré,  plein  de  rayons, 
Ces  paradis  ouverts  dans  l'ombre,  et  ces  passages 
D'étoiles  qui  font  signe  aux  enfants  d'être  sages, 
Ces  apparitions,  ces  éblouissements  ! 

Dans  la  seconde  pièce,  Jeanne  endormie 
retient  dans  sa  petite  main  le  doigt  du  grand- 
père,  qui  parcourt  un  journal  et  lit  les  attaques 
dont  il  est  l'objet. 

Cependant  l'enfant  dort,  et  comme  si  son  rêve 
Me  disait  :  Sois  tranquille,  ô  père,  et  sois  clément! 
Je  sens  sa  main  presser  la  mienne  doucement. 

Ce  contact  de  l'enfant  est  pour  le  poète  aussi 
révélateur  que  la  conscience. 

Un  troisième  tableau  nous  montre  le  sourire 
de  Jeanne  qui  rêve,  et  l'on  nous  explique  une 
fois  de  plus  le  secret  de  sa  douce  extase  : 
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Jeanne  au  fond  du  sommeil  médite  et  se  compose 
Je  ne  sais  quoi  de  plus  céleste  que  le  ciel. 

Ce  sourire,  l'aïeul  l'entend,  et  il  devine,  en  le 
voyant,  tout  ce  que  «  l'ombre  »  recèle  de  clarté, 
tout  ce  qu'il  doit  en  apparaître  à  la  jeune  âme. 

Enfin  ce  berceau,  où  l'enfant  s'enivre  de  son- 
ges, n'est  que  l'emblème  d'un  autre  berceau  où 
l'homme  s'assouvira  de  la  réalité  :  les  promesses 
de  Dieu  au  nouveau-né  s'acquitteront,  après  la 
mort,  dans  le  tombeau.  Ces  quatre  pièces  mar- 
quent en  quelque  sorte  le  chemin  parcouru  par 
la  pensée  du  poète  à  travers  les  développements 
divers  de  son  ouvrage. 

Rose,  elle  est  là  qui  dort  sous  les  branches  fleuries, 

Dans  son  berceau  tremblant  comme  un  nid  d'alcyon, 

Douce,  les  yeux  fermés  sans  faire  attention 

Au  glissement  de  l'ombre  et  du  soleil  sur  elle. 

Elle  est  toute  petite  !  elle  est  surnaturelle. 

0  suprême  beauté  de  l'enfant  innocent, 

Moi  je  pense,  elle  rêve  ;  et  sur  sun  front  descend 

Un  entrelacement  de  visions  sereines; 

Des  femmes  de  l'azur  qu'on  prendrait  pour  des  reines. 

Des  anges,  des  lions,  ayant  des  airs  bénins, 

De  pauvres  bons  géants  protégés  par  des  nains. 

Des  triomphes  de  fleurs  dans  les  bois,  des  trophées 

D'arbres  célestes,  pleins  de  la  lueur  des  fées, 

Un  nuage  où  l'éden  apparaît  à  demi. 

Voilà  ce  qui  s'abat  sur  l'entant  endormi. 

Le  berceau  des  enfants  est  le  palais  des  songes; 

Dieu  se  met  à  leur  faire  un  las  de  doux  mensonges  ; 
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De  là  leur  frais  sourire  et  leur  profonde  paix. 

Plus  d'un  dira  plus  tard  :  Bon  Dieu,  tu  me  trompais. 

Mais  le  bon  Dieu  répond  dans  la  profondeur  sombre; 

—  Non.  Ton  rêve  est  le  ciel.  Je  t'en  ai  donné  l'ombre. 

Mais  ce  ciel,  tu  l'auras.  Attends  l'autre  berceau, 

La  tombe.  —  Ainsi  je  songe.  0  printemps  1  Chante,  oiseau  I 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  le  poète 
s'extasiait  devant  l'enfance.  La  tendresse  du 
père  s'était  exprimée  dans  les  premiers  recueils 
avec  un  charme  qui  ne  contribua  pas  peu  à  les 
populariser.  Que  de  gens  n'ont  connu  de  Hugo 
que  des  vers  de  la  nature  de  ceux-ci  : 

Il  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés. 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 
Offrant  de  toutes  parts  sajeune  âme  à  la  vie, 
Et  sa  bouche  aux  baisers. 

Ce  chant  de  gloire  en  l'honneur  de  l'enfance, 
le  lyrique  l'a  répété  sous  toutes  les  formes. 
Quant  aux  figures  d'enfant  qui  traversent  sa 
grande  épopée,  on  a  vu  à  quel  point  elles  sont 
délicates,  touchantes,  et  combien  cette  imagi- 
nation vigoureuse  s'est  attendrie  pour  nous 
parler  d'Angus  ou  d'Isora. 

On  s'expliqueaisément  les  enchantements  du 
grand-père.  Hugo  lui-même  a  défini,  avec  son 
sourire  de  sage-  ce  délire,  à  la  fois  involontaire 
et  conscient: 
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L'adorable  hasard  d'être  aïeul  est  tombé 
Sur  ma  tête,  et  m'a  fait  une  douce  fêlure. 

L'amour  de  Hugo  pour  ses  deux  petits-en- 
fants ne  s'exprime  pas  de  la  même  manière  à 
l'égard  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  y  a  plus  d'orgueil 
et  peut-être  plus  d'emportement  passionné  dans 
les  cris  que  lui  a  inspirés  le  petit-fils,  Georges, 
l'héritier  du  nom,  le  prince  présomptif  : 

Viens,  mon  George.  Ahl   les  fils  de   nos  fils   nous   en- 

[chantent  • 

Il  y  a  plus  de  tendresse  émue,  et  je  ne  sais 
quelle  abdication  touchante  de  tout  autre  sen- 
timent que  l'admiration  dans  les  paroles  de 
l'aïeul  tenant  la  main  de  Jeanne,  ou  l'écoutant 
jaser,  ou  la  regardant  marcher,  rire,  dormir. 
Le  poète  a  pour  cette  frêle  créature  aux  yeux 
de  «  myosotis  »  la  même  dévotion  qu'un  cour- 
tisan d'Aranjuez  pour  son  Infante,  et  il  ne 
passe  pas  devant  le  frais  berceau  sans  y  laisser 
tomber  un  madrigal  : 

Car  on  se  lasse  même  à  servir  une  rose. 

Entre  ces  deux  apparitions  lumineuses,  une 
ombre  arrive  à  se  glisser  :  c'est  celle  d'un  autre 
enfant  qui  n'a  guère  fait  que  naître,  briller  un 
moment,  et  mourir.  La  pièce  exquise  intitulée 
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«r  Un  manque  »  nous  révèle  discrètement  ce  qui 
peut  se  mêler  de  tristesse  et  de  deuil  à  la  gaité 
du  grand-père,  même  alors  que  son  rire  éclate 
et  se  mêle  aux  «  divins  vacarmes.  » 

Le  poète  note  ces  cris,  ces  rires,  ces  propos 
ingénus  où  il  croit  découvrir  par  instants  le 
dernier  mot  de  la  sagesse  : 

C'est  le  langage  vague  et  lumineux  des  êtres 
Nouveau-nés,  que  la  vie  attire  à  ses  fenêtres, 
Et  qui  devant  Avril  e'perdus,  hésitants, 
Bourdonnent  à  la  vitre  immense  du  printemps. 

Mais,  quelque  poésie  qu'il  mette  dans  la  défi- 
nition de  ce  langage,  Hugo  se  garde  bien  de  le 
dénaturer,  de  l'embellir  par  l'expression.  Il  le 
reproduit  avec  une  franchise  de  réalisme  dont 
le  vers  semblait  incapable.  Le  dialogue  de 
Jeanne  et  du  Grand-Père,  la  minuscule  comédie 
du  Jardin  des  Plantes  intitulée  Ce  que  dit  le 
public,  avec  ses  trois  personnages  qui  ont  pour 
noms  Cinq  Ans,  Six  ans,  Sept  Ans,  sont,  par  le 
ton,  par  la  nature  des  idées,  aussi  loin  que  pos- 
sible des  formules  placées  dans  la  bouche 
d'Eliacin  :  il  ne  faut  pas  le  regretter. 

La  contemplation  de  cette  génération  qui 
bégaye  à  peine  suggère  au  vieillard  des  rémi- 
niscences du  passé,  des  mouvements  de  colère 
ou  des  cris  de  fierté  au  sujet  du  présent,  des 
visions  de  l'avenir. 
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Dans  le  passé,  ce  qu'il  revoit  d'abord,  c'est 
le  fils  qu'il  a  perdu,  et  il  entend  encore  le  bruit 
de  source  que  faisait  la  voix  de  Charles  tout  en- 
fant, lorsqu'il  parlait  «  à  la  tante  Dédé.  > 

Sa  mémoire  remonte  plus  loin.  Il  se  retrouve 
à  Rome,  au  grand  soleil,  avec  ses  frères,  au 
temps  où  Léopold  Hugo,  jeune  olficier,  regar- 
dait tous  ses  fils  jouer  dans  la  caserne, 

A  cheval  sur  sa  grande  épée,  et  tout  petits. 

La  préoccupation  du  temps  présent  se  mar- 
que par  des  retours  satiriques  pareils  aux  gron- 
dements affaiblis  d'une  fin  d'orage.  (A  propos 
de  la  loi  dite  liberté  de  l'Enseignement.)  Elle  se 
fait  jour  aussi  dans  quelques  odes,  comme  la 
Chanson  d'Ancêtre. 

Parlons  de  nos  aïeux  sous  la  verte  feuillée. 
Parlons  des  pères,  fils  !  —  Ils  ont  rompu  leurs  fers 
Et  vaincu;  leur  armure  est  aujourd'hui  rouille'e. 
Comme  il  tombe  de  l'eau  d'une  éponge  mouille'e, 
De  leur  âme  dans  l'ombre  il  tombait  des  éclairs, 
Comme  si  dans  la  foudre  on  les  avait  trempées. 

Frappez,  écoliers, 

Avec  les  épées, 

Sur  les  boucliers. 
•     •      .  •>...•••••«  t>. 

(Juand  une  ligue  était  par  les  princes  construite, 
Ils  grondaient,  et,  pour  peu  que  la  chose   en  valût 
La  peine,  et  que  leur  chef  leur  criât:  Tout  de  suite  I 
Us  accouraient  :  alors  les  rois  nrenaient  la  fuite 
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En  hâte,  et  les  chansons  d'un  vil  joueur  de  lulh 
Ne  sont  pas  dans  les  airs  plus  vite  dissipées. 

Frappez,  écoliers, 

Avec  les  épées, 

Sur  les  boucliers. 

Lutteurs  du  gouffre,  ils  ont  découronné  le  crime, 
Brisé  les  autels  noirs,  dé'ruit  les  dieux  brigands  ; 
C'est  pourquoi,  moi  vieillard,  penché  sur  leur  abime, 
Je  les  déclare  grands  ;  car  rien  n'est  plus  sublime 
Que  l'océan  avec  les  profonds  ouragans, 
Si  ce  n'est  l'homme  avec  ses  sombres  épopées. 

Frappez,  écoliers. 

Avec  les  épées. 

Sur  les  boucliers. 

Levez  vos  fronts;  voyez  ce  pur  sommet,  la  gloire. 
Ils  étaient  là:  voyez  cette  cime,  l'honneur, 
Ils  étaient  là  :  voyez  ce  hautain  promontoire, 
La  liberté:  mourir  libres  fut  leur  victoire 
Il  faudra,  car  l'orgie  est  un  lâche  bonheur, 
Se  remettre  à  gravir  ces  pentes  escarpées. 

Frappez,  chevaliers, 

Avec  les  épées, 

Sur  les  boucliers. 

Quant  à  l'avenir,  il  remplit  toute  la  dernière 
partie  de  VArtd'être  grand-père,  celle  qui  porte  le 
titre:  «  Que  les  petits  liront  quand  ils  seront 
GRANDS.  »  Nous  y  rctrouvous  le  rêve  généreux 
du  progrès  absolu,  et  la  marche  en  avant  vers 
ce  but  déjà  visible,  qui  est  l'événement  de  la  loi 
de    justice.  Jamais  Hugo   ne    s'est    peut-être 
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élevé  à  une  plus  pure  expression  de  ces  nobles 
idées. 

On  ne  peut  pas  parler  avec  quelque  détail  de 
VArt  d'être  grand-père,  et  négliger  les  cadres 
divers  dans  lesquels  le  poète  a  placé  les  visages 
de  ses  petits-enfants.  C'est  la  chambre  où  le 
berceau  semble  rayonner  ;  c'est  la  salle  dont  le 
parquet  sera  jonché,  en  un  jour  de  malheur,  par 
les  débris  du  vase  merveilleux  qui  racontait 
«  toute  la  Chine  ;  »  c'est  le  jardin,  où  Jeanne, 
assise  sur  le  gazon,  s'avise  tout  à  coup  d'exiger 
qu'on  lui  donne  la  lune  à  croquer  comme  une 
friandise.  C'est  le  bois,  où  courent  les  faons, 
les  biches,  les  chevreuils  et  les  cerfs,  effrayés 
par  le  seul  mouvement  des  branches  : 

Car  les  fauves  sont  pleins  d'une  telle  vapeur 

Que  le  frais  tremblement  des  feuilles  leur  fait  peur. 

C'est  la  vallée,  où  la  perdrix  court  lestement  «  le 
long  des  berges.   » 

Petit  Georges  ?  veux-tu  ?  nous  allons  tous  les  deux 
Nous  en  aller  jouer  là-bas  sous  le  vieux  saule  ? 

C'est  la  grève  de  Guernesey  et   sa  rumeur 
vivante. 

J'entends  des  voix.  Lueurs  à  travers  ma  paupière. 
Une  cloche  est  en  branle  à  l'église  Saint-Pierre. 
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Cris  des  baigneurs.  Plus  près  1  plus  loin  1   non,   par  ici  ! 

Non,  par  là  !  Les  oiseaux  gazouillent,  Jeanne  aussi. 

Georges  l'appelle.  Chant  des  coqs.  Une  truelle 

Racle  un  toit.  Des  chevaux  passent  dans  la  ruelle. 

Grincement  d'une  faulx  qui  coupe  le  gazon. 

Chocs.  Rumeurs.  Des  couvreurs  marchent  sur  la  maison. 

Bruits  du  port.  Sifflements  des  machines  chauffées. 

Musique  militaire  arrivant  par  bouffe'es. 

Brouhaha  sur  le  quai.  Voix  françaises.  Merci. 

Bonjour.  Adieu.  Sans  doute  il  est  tard,  car  voici 

Que  vient  tout  près  de  moi  chanter  mon  rouge-gorge. 

Vacarme  de  marteaux  lointains  dans  une  forge. 

L'eau  clapote.  On  entend  haleter  un  steamer. 

Une  mouche  entre.  Souffle  immense  de  la  mer. 

En  regard  des  cadres  fournis  par  la  nature 
libre,  voici  la  nature  artificielle,  le  jardin  de 
M.  de  Buffon,  avec  ses  marbres  alignés,  son 
parterre  au  cordeau,  son  chêne  classique  et  son 
cèdre  qui  se  «  résigne.  »  Les  enfants  y  cher- 
chent «  la  vision  des  bois  ;  »  ils  y  trouvent  «  un 
raccourci  »  de  l'immense  univers.  Mais  pendant 
que  les  bambins  contemplent,  «  les  yeux  grands 
ouverts,  »  les  monstres  des  contrées  les  plus 
lointaines,  l'imagination  du  poète  franchit  la 
clôture  de  ce  jardin,  et  elle  parcourt  d'un  vol 
d'aigle  les  terres  mystérieuses  d'où  cette  faune 
aux  formes  effrayantes  a  jailli. 

En  lisant  les  vers  qui  composent  ce  recueil, 
on  ne  peut  pas  croire  que  la  faculté  poétique 
de  Hugo  se  soit  affaiblie.  Elle  s'est  accommodée. 
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d'une  part  aux  nécessités  du  sujet,  de  l'autre 
aux  sollicitations  de  l'âge.  Le  vers,  d'une 
souplesse  infinie,  serait  capable,  à  l'occasion, 
des  effets  de  vigueur  :  le  poète  ne  les  recherche 
plus.  Il  a  laissé  l'épée,  le  harnais,  le  cheval  de 
combat  ;  il  s'en  tient  à  l'allure  pédestre.  Mais 
dans  les  sentiers  où  il  mène  ses  petits-enfants, 
que  de  fleurs  inaperçues  son  clair  regard  décou- 
vre ;  que  d'impressions  fraîches  et  inédites  il 
ressent  1  Et  qu'il  nous  suggère  de  visions 
vives,  inoubliables,  depuis  ces  «  paysages  de 
lune  où  rôde  la  chimère  »  jusqu'à  ce  bouquet 
qui  jaillit  du  rocher,  et  frissonne  au  «  baiser  »  de 
l'air,  jusqu'à  cette  fête  des  ajoncs  dorant  les 
ravins,  jusqu'à  cette  folle  foison  «  du  petit 
peuple  des  fougères  !  » 

Si  le  sujet  comportait  les  grandes  images,  les 
symboles  puissants,  on  peut  s'assurer  que  la 
source  n'en  est  pas  tarie.  Qu'une  idée  comme 
celle  de  l'immortalité  traverse  un  moment  ce 
cerveau  attentif  à  de  moindres  objets,  elle  en 
sort  transfigurée,  éblouissante.  Le  poète  écrit 
ce  drame  de  l'oiseau,  fuyant,  à  travers  sa  pri- 
son, la  main  du  géant  qui  ne  vient  le  saisir  que 
pour  le  rendre  au  bois  natal,  à  l'espace  et  à  la 
lumière  : 

Tout  rayonne  ;  et  j'ai  dit,    ouvrant  la  main  :  Sois  libre  l 
L'oiseau  s'est  évadé  dans  les  rameaux  flottants, 
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Et  dans  l'immensité  splendide  du  printemps  ; 
Et  j'ai  vu  s'en  aller  au  loin  la  petite  âme 
Dans  cette  clarté  rose  où  se  mêle  une  flamme, 
Dans  l'air  profond,  parmi  les  arbres  intînis, 
Volant  au  vague  appel  des  amours  et  des  nids, 
Planant  éperdument  vers  d'autres  ailes  blanches, 
Ne  sachant  quel  palais  choisir,  courant  aux  branches, 
Aux  fleurs,  aux  flots,  aux  bois  fraîchement  reverdis, 
Avec  l'efl'arement  d'entrer  au  paradis. 

Alors,  dans  la  lumière  et  dans  la  transparence, 
Regardant  cette  fuite  et  cette  délivrance, 
Et  ce  pauvre  être  ainsi  disparu  dans  le  port, 
Pensif,  je  me  suis  dit  :  Je  viens  d'être  la  mort. 


LE    PAPE.    —     RELIGIONS    ÎCT    RELIGION.    —    L  ANE.    —    LA 
PITIÉ   SCPRÊME. 

On  ne  peut  pas  séparer  les  quatre  ouvrages 
qui  ont  pour  titres  :  Le  Pape.  Religions  et  Reli- 
gion. VAne.  La.  Pitié  suprême.  C'est  tout  le  sys- 
tème philosopliique  de  Hugo  vieillissant,  qui 
s'exprime  dans  cette  tétralogie.  Je  renvoie  les 
jeunes  lecteurs  curieux  d'approfondir  cette 
partie  abstruse  de  l'œuvre  poétique  de  Hugo, 
et  capables  de  l'effort  d'esprit  que  cette  étude 
exige,  à  l'analyse  que  j'en  ai  donnée  ailleurs  (1). 
Je  me  bornerai  ici  à  indiquer  le  trait  dominant 
de  chacun  de  ces  quatre  poèmes. 

Dansfîe/'tgioMs  et  Religion,  Hugo  s'est  attaché 
surtout  à  réfuter  la  superstition  religieuse,  et  à 
montrer  qu'il  n'y  a  pas  de  pire  athéisme  qu'une 
religion  étroite,  obscurC:  édifiée  avec  les  pré- 
jugés humains. 

Dansi'Aneil  fait  la  guerre  à  la  fausse  science, 
cet  auxiliaire  redoutable  de  la  fausse  religion  ; 


(1)  Voir:  Vigtok  IIugo:  L'homme  et  le  poète.  Les  qua- 
tre cultes.  (Librairie  Lecène  etOudin.) 
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il  voit  en  elle  un  instrument  de  dégradation  des 
âmes  au  service  de  la  tyrannie  : 

En  forgeant  des  pédants,  vous  créez  des  valets. 

Dans  la  Pitié  suprême^  il  développe  cette  idée 
que  du  bourreau  et  de  la  victime,  celui  qui  est 
le  plus  malheureux,  le  plus  à  plaindre,  c'est  le 
bourreau.  On  a  remarqué  avec  raison  que  cette 
théorie  étrangement  haute  revient  à  ce  mot  de 
Danton  :  «  J'aime  mieux  être  guillotiné  que 
guillotineur.  » 

Le  Pape  est  de  ces  quatre  ouvrages  le  plus 
accessible;  c'est  en  quelque  sorte  la  traduction 
figurée,  symbolique,  ou,  comme  disaient  les 
philosophes  grecs,  le  mythe  du  système  philo- 
sophique de  Hugo.  Le  poète  a  imaginé  là  une 
figure  dans  laquelle  il  a  rassemblé  tous  les  traits 
de  la  vertu  idéale  dont  Dieu  ou  la  conscience 
éternelle  est  la  parfaite  expression.  Dans  ce 
livre,  le  Pape  commence  par  répudier  toute  la 
grandeur  usurpée  dont  les  autres  hommes  l'ont 
revêtu;  il  abdique  son  trône;  il  sort  de  Rome 
pour  rentrer  dans  l'humanité;  il  pénètre  dans 
le  synode  d'Orient  pour  reprocher  au  patriar- 
che et  aux  évêques  d'avoir  doré  l'autel,  trahi  le 
peuple  et  fait  aux  souverains  le  sacrifice  de  la 
loi;  il  s'introduit  dans  la  mansarde  où  l'enfant 
du  pauvre  meurt  de  froid  et  de  faim,  et  il  rend 
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la  foi  au  père  désespéré  en  lui   donnant  la  moi- 
tié de  son  pain. 

UN  GRENIER 

L'hiver.    Un  grabat. 
UN   PAUVRE.    Sa  famille  prè$  de  lui. 

LE    PAUVRE. 

Je  ne  crois  pas  en  Dieu. 

LE   PAPE,'  entrant. 

Tu  dois  avoir  faim.  Mange. 

H  partage  son  pain  et  en  donne   la  moitié  au  pauvre. 
LE   PAUVRE. 

Et  mon  enfant  ? 

LE  PAPB. 

Prends  tout. 

n  donne  à  l'enfant  le  reste  de  son  pain, 
l'enfant,    mangeant. 

C'est  bon. 

LE  PAPE,    au  pauvre. 

L'entant,  c  est  l'ange. 
Laisse-moi  le  bénir. 

LE   PAUVRE. 

Fais  ce  que  tu  voudras. 

LE   PAPE,    ridant  une  bourse  aur  le  grabat» 

Tiens,  voici  de  l'argent  pour  t'acheter  des  draps. 
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LE  PAUVRE. 

Et  du  bois. 

LE   PAPE. 

Et  de  quoi  vêtir  l'enfant,  la  mère, 
Et  toi,  mon  frère.  Hélas  !  cette  vie  est  amère. 
Je  te  procurerai  du  travail.  Ces  grands  froids 
Sont  durs.  Et  maintenant  parlons  de  Dieu. 

LE   PAUVRE. 

J'y  crois. 

Ce  père  des  peuples  parcourt  les  foules,  et  il 
y  cherche,  comme  d'autres  un  trésor,  les  misè- 
res, les  maladies,  les  lèpres  de  toute  sorte;  il  se 
fait  un  cortège  de  toutes  ces  infirmités  ;  il  a  sa 
légion,  sa  cour  de  misérables.  Il  frissonne  de 
sympathie  à  la  vue  du  troupeau  des  hommes 
grelottant  comme  un  parc  de  brebis  dont  le  ton- 
deur a  fait  tomber  la  laine;  il  implore  pour  eux 
la  grâce  des  vents  sans  merci.  Il  veut  que  dans 
l'église,  ce 

Large  espace,  enclos 
De  bons  murs,  préservé  des  vents  et  des  tempêtes,  » 

on  range  «  des  lits  pour  les  pauvres.  »  Il  se  jette 
entre  deux  armées  qui  vont  s'entre-tuer  pour 
obéir  aux  caprices  des  rois,  entre  deux  ennemis 
qui  vont  s'entr'égorger,  quoique  fils  de  la  même 
France.  Il  proclame  le  droit  du  pauvre  à  la  bonté 
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du  riche,  le  droit  du  riche  à  la  clémence,  à  la 
pitié  du  pauvre.  Il  nie  le  droit  du  talion.  Il  pros- 
crit le  code  barbare  qui  fait  de  la  mort  la  sanc- 
tion des  lois.  Amour,  pitié,  paix  à  tous,  voilà  ie 
dernier  mot  de  ce  credo  sublime. 


LA  FIN  DE  L'ŒUVRE  POÉTIQUE 


ET    LES   ECRITS    POSTHUMES. 


I 


Le  livre  des  Quatre  vents  de  l'esprit  présente 
en  raccourci  l'œuvre  poétique  de  Hugo,  ou  tout 
au  moins  nous  en  résume  les  aspects,  satire, 
drame,  ode,  épopée. 

Dans  la  partie  du  livre  consacrée  à  la  satire, 
Hugo  définit  la  satire  même.  Il  montre  quel 
rôle  social  a  pris,  de  notre  temps,  cette  forme 
de  la  poésie. 

Du  temps  que  le  poète  était  écolier,  le  genre 
satirique  en  vigueur  n'était  guère  qu'une  façon 
de  critique  littéraire  agressive  et  mesquine, 
l'art  de  découvrir  des  défauts  et  de  ne  pas  en- 
tendre les  beautés  inusitées: 

Dévidant  sa  leçon  et  filant  sa  quenouille, 

Le  petit  Andrieux,  à  face  de  grenouille, 

Mordait  Shakspeare,  llamlet,  Macbeth,  Lear,  Othello, 

Avec  ses  fausses  dents  prises  au  vieux  Boileau 

16 
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Dans  la  pensée  de  Hugo,  la  satire  de  ce  siè- 
cle-ci ne  peut  s'en  tenir  à  ces  gloses  superfi- 
cielles. Il  ne  lui  suffit  même  plus  de  s'attaquer 
à  un  métier,  à  une  caste,  et  de  s'égayer  aux 
dépens  des  marquis  ou  des  médecins.  Elle  a 
pour  mission  de  condamner  et  de  flétrir  les  op- 
presseurs, elle  doit  sa  pitié  aux  vaincus,  son 
aide  aux  misérables,  son  admiration  exaltée  aux 
grands  esprits  persécutés  ou  méconnus;  il  faut 
qu'elle  surgisse,  à  la  façon  du  spectre  de  Sha- 
kespeare, à  l'heure  du  banquet,  et  qu'au  mi- 
lieu du  triomphe  immoral, 

Elle  apporte  cynique  un  rire  d'Euménide, 

Mais  son  devoir  le  plus  impérieux,  c'est  d'ar- 
racher le  peuple  à  sa  torpeur,  de  l'éveiller  de 
son  sommeil,  de  rallumer  en  lui  l'indignation 
éteinte. 

Le  poète  est  donc  une  sorte  de  champion  du 
droit;  il  ressemble  à  ces  chevaliers,  à  ces  preux 
de  la  légende;  sa  destinée  est  de  lutter  comme 
eux  pour  la  justice. 

Lorsque  j'étais  encore  un  tout  jeune  homme  pâle, 

Et  que  j'allais  entrer  dans  la  lice  fatale, 

Sombre  arène  où  plus  d'un  avant  moi  se  perdit, 

L'âpre  Muse  aux  regards  mystérieux  m'a  dit  : 

—  Tu  pars  ;  mais,  quand  le  Cid  se  mettait  en  campagne. 

Pour  son  Dieu,  pour  son  droit  et  pour  sa  chère  Espagne, 
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Il  était  bien  armé  ;  ce  vaillant  Gid  avait 

Deux  casques,  deux  estocs,  sa  lance  de  chevet, 

Deux  boucliers  :  il  taut  des  armes  de  rechange  ; 

Puis  il  tirait  l'épée  et  devenait  archange. 

As-tu  ta  dague  au  flanc  ?  voyons,  soldat  martyr, 

Quelle  armure  vas-tu  choisir  et  revêtir  ? 

Quels  glaives  va-t-on  voir  luire  à  ton  bras  robuste  ? 

—  J'ai  la  haine  du  mal  et  j'ai  l'amour  du  juste, 
Muse  ;  et  je  suis  armé  mieux  que  le  paladin. 

—  Et  tes  deux  boucliers  ?  —  J'ai  mépris  et  dédain. 

Une  comédie  de  salon  et  une  tragédie  de 
paravent  remplissent  tout  le  livre  dramatique. 
La  comédie,  Margarita,  n'est  guère  qu'une 
idylle  où  la  galanterie  la  moins  naïve  vient 
émousser  toutes  ses  armes  contre  le  charme 
et  la  candeur  de  l'amour  vrai.  Le  drame,  Esca, 
est  quelque  chose  comme  un  proverbe  à  dénoue- 
ment tragique.  Le  sujet  se  résumerait  dans  un 
titre  comme  celui-ci  :  Plus  que  femme  ne  peut, 
ou  encore  :  Qui  tue  Vamour,  l'am,our  le  tue. 

Des  quatre  parties  du  livre,  la  plus  ori- 
ginale (il  ne  faut  pas  s'en  étonner)  est  encore 
la  partie  lyrique.  Les  premières  pièces  de 
ce  suprême  recueil  d'odes  ne  donnent  pas 
précisément  cette  impression  de  nouveauté. 
On  les  rattacherait  très  justement  aux  Châti- 
ments :  elles  en  constituent  comme  le  revers 
élégiaque.  Mais  voici  que  la  nature  entre  en 
scène,    et  tout    change  ;  d'abord   le  poète  ne 
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semble  la  voir  que  par  les  plus  sombres  as- 
pects. Du  haut  de  la  falaise,  il  jette  sur  la 
mer  le  même  regard  navré  que  sur  un  im- 
mense sépulcre.  S'il  nous  parle  du  bois, 
c'est  pour  nous  traduire  l'impression  de  deuil 
qui  s'en  dégage  aux  heures  troubles  de  la 
nuit: 


On  entend  passer  un  coche, 
Le  lourd  coche  de  la  mort. 
Il  vient,  il  roule,  il  approche, 
L'eau  hurle  et  la  bise  mord. 

Il  emporte  beauté,  gloire. 
Joie,  amours,  plaisirs  bruyants  ; 
La  voiture  est  toute  noire. 
Les  chevaux  sont  effrayants. 

L'air  sanglote  et  le  vent  râle, 
Et  sous  l'obscur  firmament 
La  nuit  sombre  et  la  mort  pâle 
Se  regardent  fixement. 

A  cette  vue  pessimiste  de  la  nature  succède 
une  interprétation  tout  opposée  des  choses  : 
elles  prennent  soudain  comme  un  aspect  ré- 
confortant, réparateur  ;  elles  ne  sont  plus  que 
l'expression  enveloppée,  mais  irréfutable  de 
l'absolue  Bonté,  de  l'absolue  Justice.  C'est  ce 
sentiment  qui  donne  tant   de  profondeur  et  do 
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puissance  aux     quatre   méditations    intitulées 
Promenades  dans  les  Rochers. 

PREMIÈRE   PROMENADE. 

Un  tourbillon  d'écuncie,  au  centre  de  la  baie 
Formé  par  de  secrets  et  profonds  entonnoirs, 
Se  berce  mollement  sur  l'onde  qu'il  e'gaie, 
Vasque  immense  d'albâtre  au  milieu  des  flots  noirs. 

Seigneur  !  que  faites-vous  de  cette  urne  de  neige  ? 
Qu'y  versez-vous  dès  l'aube  et  qu'en  sort-il  la  nuit  ? 
Lamer  lui  jette  en  vain  sa  vague  qui  l'assiège, 
Le  nuage  sa  brume  et  l'ouragan  son  bruit. 

L'orage  avec  son  bruit,  le  flot  avec  sa  fange, 
Passent  ;  le  tourbillon  vénéré  du  pêcheur, 
Reparaît,  conservant,  dans  l'abîme  où  tout  change. 
Toujours  la  même  place  et  la  même  blancheur. 

Le  pêcheur  dit  :  —  G  est  là  qu'en  une  onde  bénie, 
Les  petits  enfants  morts,  chaque  nuit  de  Noël, 
Viennent  blanchir  leur  aile  au  souffle  humain  ternie. 
Avant  de  s'enrôler  pour  être  anges  au  ciel. 

Moi  je  dis:  —  Dieu  mit  là  cette  coupe  si  pure, 
Blanche  en  dépit  des  flots  et  des  rochers  penchants, 
Pour  être,  dans  le  sein  de  la  grande  nature, 
La  figure  du  juste  au  milieu  des  méchants. 

DEUXIÈME    PROMENADE. 

La  mer  donne  l'écume  et  la  terre  le  sable. 

L'or  se  mêle  à  l'argent  dans  les  pHs  du  flot  vert. 
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J'entends  le  bruit  que  faitl'éther  infranchissable, 
Bruit  immense  et  lointain,  de  silence  couvert. 

Un  enfant  chante  auprès  de  la  mer  qui  murmure, 
Rien  n'est  grand,  ni  petit.  Vous  avez  mis,  mon  Dieu, 
Sur  la  création  et  sur  la  créature 
Les  mêmes  astres  d'or  et  le  même  ciel  bleu. 

Notre  sort  estchétif  ;  nos  visions  sont  belles. 
L'esprit  saisit  le  corps  et  l'enlève  au  grand  jour. 
L'homme  est  un  point  qui  vole  avec  deux  grandes  ailes, 
Dont  l'une  est  la  pensée  et  dont  l'autre  est  l'amour. 

Sérénité  de  tout  1  majesté  !  force  et  grâce  ! 
La  voile  rentre  au  port  et  les  oiseaux  aux  nids. 
Tout  va  se  reposer,  et  j'entends  dans  l'espace 
Palpiter  vaguement  des  baisers  infinis. 

Le  vent  courbe  les  joncs  sur  le  rocher  superbe 
Et  de  l'enfant  qui  chante  il  emporte  la  voix. 
0  vent  !  que  vous  courbez  à  la  fois  de  brins  d'herbe. 
Et  que  vous  emportez  de  chansons  à  la  fois  ! 

Qu'importe  1  Ici  tout  berce,  et  rassure,  et  caresse. 
Plus  d'ombre  dans  le  cœur  1  plus  de  soucis  amers  I 
Une  ineffable  paix  monte  et  descend  sans  cesse 
Du  plus  profond  de  l'âme  au  plus  profond  des  mers. 

On  voudrait  tout  citer;  mais  il  faut  se  borner 
à  résumer  les  deux  autres  pièces.  La  Troisième 
'promena.de  met  en  présence  du  soleil  qui  des- 
cend, le  vieillard  déclinant  vers  la  tombe. 
L'homme  sait  bien  que  le  soleil  meurt  pour  re- 
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naitre,  et  le  soleil  pourrait  dire  si  l'homme  est 
né  seulement  pour  mourir. N'est-ce  pas  ce  secret 
que  l'astre  et  le  vieillard  se  confient  en  silence 
et  par  l'échange  d'un  regard? 

0  moment  solennel  1  les  monts,  la  mer  farouche, 
Les  vents  faisaient  silence  et  cessaient  leur  clameur. 
Le  vieillard  regardait  le  soleil  qui  se  couche  ; 
Le  soleil  regardait  le  vieillard  qui  se  meurt. 

Enfin  la  Quatrième  promena,de  est  comme 
l'expression  de  cette  loi  d'amour  qui  est  la  vraie 
formule  du  Très-Haut.  Cette  loi,  la  nature  la 
balbutie.  Le  poète,  assemblant  tous  les  sons  que 
l'univers  bégaye,  la  proclame. 

Tous  les  objets  créés,  feu  qui  luit,  mer  qui  tremble, 
Ne  savent  qu'à  demi  le  grand  nom  du  Très-Haut. 
Ils  jettent  vaguement  les  sons  que  seul  j'assemble  ; 
Chacun  dit  sa  syllabe,  et  moi  je  dis  le  mot. 

Ma  voix  s'élève  auxcieux,  comme  la  tienne,  abîme  1 
Mer,  je  rêve  avec  toi  !  monts,  je  prie  avec  vous  ! 
La  nature  est  l'encens,  pur,  éternel,  sublime  ; 
Moi  je  suis  l'encensoir  intelligent  et  doux. 

Le  livre  épique  est  rempli  par  un  seul  poème, 
la.  Révolution.  Hugo  s'empare  de  ce  lieu  com- 
mun historique  :  les  fautes  des  rois  ont  con- 
damné la  royauté,  et  il  le  traduit  puissamment 
par  la  chevauchée  des  Statues. 
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Du  terre-plein  du  Pont-Neuf,  au  milieu  d'une 
noire  nuit,  le  cavalier  d'airain,  qui  fut  Henri  de 
France  et  de  Navarre,  se  détache.  Il  s'achemine 
à  travers  les  rues  de  l'antique  Paris.  Il  arrive  à 
la  grande  place  «  aux  arcades  de  pierre  »  où  se 
dresse  un  cavalier  de  marbre  blanc  couronné 
de  lauriers.  Le  lourd  fantôme  de  Louis  XIII 
s'ébranle  à  son  tour.  Le  roi  batailleur,  bardé  de 
fer,  et  le  pâle  roi  justicier  vont  éveiller,  dans 
son  carrefour,  l'ombre  du  roi  soleil,  du  roi 
divin,  et  les  trois  souverains  s'en  vont  chercher 
«  celui  que  ces  sujets  appelaient  Bien-Aimé.  » 

Avec  ce  marbre  et  ces  bronzes  en  marche, 
toute  une  face  du  passé,  la  royauté,  terrible  et 
triomphante,  se  dresse  devant  nous.  Voici  l'au- 
tre face,  le  peuple.  Sur  la  route  des  «  quais 
noirs  »  que  suivent  les  statues,  apparaît  le  Pont- 
Neufavec  ses  mascarons  étranges.  Toutes  ces 
«  gueules  douloureuses,  »  ouvrage  d'un  «  rude 
ouvrier,  »  figurent  la  foule  sans  nom  des  «  souf- 
frants» et  des  «  lamentables...  »  Dans  le  regard 
de  ces  masques  tordus  par  les  sanglots  ou  con- 
vulsés par  les  ricanements  s'allume  une  lueur 
vengeresse,  et  l'un  de  ces  visages  de  damnés 
prend  une  voix  pour  dire  au  troupeau  des  ma- 
nants ce  que  furent  ces  rois  qui  passent.  Avec 
ce  réquisitoire  brûlant,  la  satire,  une  fois  de 
plus,  enflamme  l'épopée. 
Et  voici    l'élément  tragique.  Les   rois  sont 
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arrivés  au  bout  de  leur  course  nocturne.  Sur  la 
place  déserte,  au  lieu  où  le  regard  de  ces  aïeux 
cherche  le  descendant,  se  dressent  deux  po- 
teaux noirs  surmontant  un  triangle  livide  : 

L'œil  qui  dans  ce  moment  suprême  eût  observé 
Ces  figures,  de  glace  et  de  calme  vêtues, 
Eût  vu  distinctement  pâlir  les  trois  statues. 

Ils  se  taisaient;  et  tout  se  taisait  autour  d'eux  : 
Si  la  mort  eût  tourné  son  sablier  hideux, 
On  en  eût  entendu  glisser  le  grain  de  sable. 

Une  tête  passa  dans  l'ombre  formidable  ; 
Cette  tête  était  blême  ;  il  en  tombait  du  sang. 

Et  les  trois  cavaliers  frémirent  ;  et,  froissant 
Vaguement  le  pommeau  de  sa  Wgubre  épée, 
L'aïeul  de  bronze  dit  à  la  tête  coupée 
(Dialogue  funèbre  et  du  gouffre  écouté)  : 

—  Ah  !  l'expiation,  dans  ce  lieu  redouté, 

Règne  sans  doute  avec  quelque  ange  pour  ministre? 
Quel  est  ton  crime,  ô  toi  qui  vas,  tête  sinistre, 
Plus  pâle  que  le  Christ  sur  son  noir  crucifix  ? 

—  Je  suis  le  petit-fils  de  votre  petit-fils. 

—  Et  d'où  viens -tu  ? 

—  Du  trône.  0  rois,  l'aube  est  terrible 

—  Spectre,  quelle  est  là-bas  cette  machine  horrible  ? 

—  C'est  la  fin,  dit  la  tête  au  regard  sombre  et  doux. 

—  Et  qui  donc  l'a  construite  ? 

—  0  mes  pères,  c'est  vous, 


234  VICTOR    HUGO. 


II 


Un  lien  assez  étroit  relie  ce  livre  épique  des 
Quatre  Vents  de  Vesprit  à  l'ouvrage  posthume 
qui  a  pour  titre  La  Fin  de  Satan.  C'est  encore  la 
Révolution  qui  devait  occuper  la  place  d'hon- 
neur dans  ce  vaste  poème  :  on  en  peut  juger  par 
les  titres  :  Les  Squelettes,  Camille  et  Luciley  La 
Prise  de  la  Bastille,qm  nous  disent  assez  claire- 
ment le  dessein  du  poète  dans  ce  chant  tout  mo- 
derne de  la  prison  resté  malheureusement  à  l'é- 
tat de  projet. 

La  Prison  est,avecle  Gibet  et  le  Glaive, le  legs 
terrible  de  Gain  : 

Lorsque  Caïn,  l'aïeul  des  noires  créatures, 
Eut  terrassé  son  frère,  Abel  au  front  serein, 
Il  le  frappa  d'abord  avec  un  clou  d'airain, 
Puis  avec  un  bâton,  puis  avec  une  pierre  ; 
Puis  il  cacha  ses  trois  complices  sous  la  terre 
Où  ma  main  qui  s'ouvrait  dans  l'ombre  les  a  pris. 
Je  les  ai. 

Ainsi  parle  Isis,  fils  de  l'Esprit  du  mal,  que 
la  Bible  a  flétri  du  nom  de  Satan. 

El  comme  s'il  parlait  à  quelqu'un  sous  l'abîme  : 
—  0  père,  j'ai  sauvé  les  trois  germes  du  crime  ! 
Sous  la  terre  profonde  un  bruit  sourd  répondit. 
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Il  reprit  :  —  Clou  d'airain  qui  servis  au  bandit, 
Tu  t'appelleras  Glaive  et  tu  seras  la  guerre  ; 
Toi,  bois  hideux,  ton  nom  sera  Gibet;  toi,  pierre, 
Vis,  creuse-toi,  grandis,  monte  sur  l'horizon, 
Et  le  pâle  avenir  te  nommera  Prison. 

L'Esprit  du  mal,  qui  hait  le  Créateur  divin, 
ne  peut  le  frapper  que  dans  la  création;  il  s'a- 
charne donc  après  elle. 

Je  défigurerai  la  face  universelle, 

s'écrie  Lucifer,  du  fond  de  l'abîme  sombre  où 
Dieu  le  retient  enchaîné. 

Mais  du  débris  de  ses  ailes  consumées  une 
plume  blanche  ,  une  plume  animée  s'est  dé- 
tachée, et  est  restée  sur  le  seuil  de  l'abîme;  un 
rayon  de  l'œil  divin  ,  qui  crée  le  monde,  s'est 
arrêté  sur  elle,  et  ce  débris  est  devenu  un  être, 
un  ange  éblouissant,  la  Liberté.  C'est  la  Liberté 
qui  descendra  dans  le  gouffre  des  ténèbres 
écartera  Isis,  arrivera  jusqu'aux  pieds  de 
Satan,  fondra  sa  haine  et  son  orgueil  à  la 
chaleur  d'une  incantation  suppliante  et  divine- 
ment tendre,  et  lui  arrachera  le  cri  de  clémence 
qui  doit  délivrer  l'Humanité. 

<  Permets  que,  grâce  à  moi,  dans  l'azur  baptismal 
Le  monde  rentre,  afin  que  l'éden  reparaisse  ! 
He'las  !  sens-tu  mon  cœur  tremblant  qui  te  caresse  ? 
M'enlends-tu  sangloter  dans  ton  cachot  ?  Consens, 
Que  je  sauve  les  bons,  les  purs,  les  innocents  ; 
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Laisse  s'envoler  l'âme  et  finir  la  soufiFrance. 
Dieu  me  fit  Liberté'  ;  toi,  fais-moi  Délivrance  1 

«  Oh  !  ne  me  défends  pas  de  jeter,  dans  les  cieux 
Et  les  enfers,  le  cri  de  l'amour  factieux; 
Laisse-moi  prodiguer  à  la  terrestre  sphère 
L'air  vaste,  le  ciel  bleu,  l'espoir  sans  borne,  et  faire 
Sortir  du  front  de  l'homme  un  rayon  d'infini. 
Laisse-moi  sauver  tout,  moi,  ton  côté  béni  ! 
Consens  !  Oh  !  moi  qui  viens  de  toi,  permets  que  j'aille 
Chez  ces  vivants,  afin  d'achever  la  bataille 
Entre  leur  ignorance,  hélas  !  et  leur  raison. 
Pour  mettre  une  rougeur  sacrée  à  l'horizon. 
Pour  que  l'affreux  passé  dans  les  ténèbres  r  lu'e, 
Pour  que  la  terre  tremble  et  que  la  prison  croule, 
Pour  que  l'éruption  se  fasse,  et  pour  qu'enfin 
L'homme  voie,  au-dessus  des  douleurs,  de  la  ''aim, 
De  la  guerre,  des  rois,  des  dieux,  de  la  d  mence, 
Le  volcan  de  la  joie  enfler  sa  lave  immense  1  ■> 

Tandis  que  cette  vierge  adorable  parlait, 

Pareille  au  sein  versant  goutte  à  goutte  le  lait 

A  l'enfant  nouveau-né  qui  dort,  la  bouche  ouverte, 

Satan,  toujours  flottant  comme  une  herbe  en  l'eau  verte, 

Remuait  dans  le  gouffre,  et  semblait  par  moment 

A  travers  son  sommeil  frémir  éperdûment; 

Ainsi  qu'en  un  brouillard  l'aube  éclôt,  puis  s'efface, 

Le  démon  s'éclairait,  puis  pâlissait;  sa  face 

Etait  comme  le  champ  d'un  combat  ténébreux; 

Le  bien,  le  mal,  luttaient  sur  son  visage  entre  eux 

Avec  tous  les  reflux  de  deux  sombres  armées; 

Ses  lèvres  se  crispaient,  sinistrement  fermées  ; 

Ses  poings  s'entre-heurtaient,  monstrueux  et  noircis. 
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Il  n'ouvrait  pas  les  yeux,  mais  sous  ses  noirs  sourcils 
On  voyait  les  lueurs  de  cette  âme  inconnue  ; 
Tel  le  tonnerre  fait  des  pourpres  sur  la  nue. 
L'ange  le  regardait  les  mains  jointes 

Enfin 
Une  clarté,  qu'eût  pu  jeter  un  séraphin, 
Sortit  de  ce  grand  front  tout  brûlé  par  les  fièvres. 
Ainsi  que  deux  rochers  qui  se  fendent,  ses  lèvres 
S'écartèrent,  un  souffle  orageux  souleva 
Son  flanc  terrible  ;  et  l'ange  entendit  ce  mot: 

—  Val 


On  devine  quelle  est  la  mission  de  l'ange  :  il 
va  briser  les  portes  de  la  prison  symbolique; 
la  Bastille  rend  au  jour  ses  squelettes  et  ses 
captifs;  l'aurore  de  la  liberté  éclaire  les  amours 
de  Camille  et  de  Lucile;  à  l'affranchissement 
de  l'homme  sur  la  terre  succède  l'affranchisse- 
ment de  Lucifer,  le  pardon  de  Satan. 

Dans  cette  analyse  rapide  du  poème,  une  partie 
superbe  a  disparu,  c'est  la  vie  et  la  mort  de 
Jésus.  Sous  ce  titre  le  Gibets  Hugo  a  réuni  les 
souvenirs  les  plus  puissants  du  drame  évangé- 
lique,  et  on  ne  trouverait  nulle  part  dans  l'œu- 
vre du  poète  des  pages  supérieures  à  la  merveil- 
leuse imitation  du  Cantique  des  Cantiques,  au 
triomphe  du  jour  des  Rameaux,  à  la  Cène,  à  la 
Passion. 

Ceux  qui  ont  cru  que  la  vieillesse  de  Hugo 
avait  entraîné  une  décadence  de  son  génie  poé- 
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tique,  n'ont  qu'à  lire  cette  merveilleuse  ébauche 
de  la  Fin  de  Satan. 

Il  faut  donc  modifier  la  formule  que  le  poète 
anglais  Swinburne  applique  à  la  dernière 
Légende  des  siècles^  où  il  croyait  voir  comme  le 
testament  poétique  de  Victor  Hugo  :  «  Une  fois 
de  plus,  le  monde  a  reçu  un  présent,  le  dernier 
cette  fois,  de  la  main  toujours  vivante  du  plus 
grand  homme  qui  ait  paru  depuis  Shakes- 
peare. »  Cette  main  n'a  pas  encore  donné  tous 
ses  trésors;  Hugo  n'est  pas  entré  dans  le  repos 
définitif,  en  entrant  dans  cette  gloire,  qui,  nous 
le  voyons  déjà,  ne  peut  pas  subir  d'éclipsé  du- 
rable, et  sûrement  ne  s'éteindra  plus. 
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